存在しない架空の町「アグロー」

ジョン・グリーン氏(以下、グリーン):これは、ジェネラル・ドラフティングという会社が1937年に作成したニューヨーク州の地図です。

これは地図製作オタクの間では非常に有名なものです。なぜなら、ここのキャッツキル山地のふもとにロスコーと呼ばれる小さな町があるんですが……スクリーンに映したほうが見やすいですね。

ここがロスコーで、ロスコーのすぐ上にニューヨークのロックランドがあり、その更に上にアグローと書かれた小さな町があります。

このニューヨークのアグローは地図製作者にとってはペーパータウンとしてとても有名で、著作権侵害の罠としてもよく知られています。

私のニューヨークの地図とあなたのニューヨークの地図は、州の形はほぼ同じに見えるかもしれませんが、時々地図製作者が著作権侵害を防止するため、実在しない架空の地名を地図上に書き込むことがあります。

そのため、もし私の架空の町があなたの地図に載っているとしたら、あなたが私からそれを奪ったのだと確信できるでしょう。

アグローはこの地図を作ったアーネスト・アルパーズ氏とオットー・G・リンバーグ氏の二人が、自分たちのイニシャルを並び替えて作られたもので、彼等はこの地図を1937年に出版しました。

数10年後、ランド・マクナリーという会社が、周りに何もなく2つの道がただ交差する全く同じ位置に、ニューヨークのアグローが記載された地図を出版しました。ジェネラル・ドラフティング社が喜んだのはお察しの通りです。

彼等は直ちにランド・マクナリー社に電話をし、こう言いました。

「お前の尻尾を掴んだぞ! アグローは私たちが作った架空の町だ。ペーパータウンなんだ。今すぐ訴えてやるからな!」

すると、ランド・マクナリー社はこう言ったのです。

「いやいやいや、アグローは実在しますよ」

なぜなら、人々がこの2つの道がただ交差するだけの場所に行き始めたんです。

(会場笑)

アグローと呼ばれているだけで、そこの周りには何もないんですよ。誰かがニューヨークにアグローという場所を建設したんです。

(会場笑)

ガソリンスタンドがあり、お店もあり、山頂には家も2軒建っているんです。

(会場笑)

我々が作った地図が現実の世界を変えた

そしてこれはもちろん、小説家にとってはとても魅力的な例えでした。なぜなら私たちは皆、自分が紙に書いたことが、今自分が住んでいるこの現実の世界を変えられると信じたいからです。

そして、だからこそ私の3冊目の本は『ペーパータウン』というタイトルになりました。しかしそんなことよりも、私が遥かに興味を持ったのは、この現象自体のことです。

世界の地形が地図を作るというのは皆が知っている事実ですよね? 世界の全体的な形は明らかに地図に影響を及ぼします。

しかし私がおもしろいと思うのは、我々が作った地図が世界を変えたということです。もし北が下にあったら、世界は全く違った場所になっていたでしょう。

もしロシアとアラスカが地図の反対側になかったら、世界は全く違った場所になっていたでしょう。もしヨーロッパが実際の大きさよりも大きく描かれていたら、世界は全く違った場所になっていたでしょう。

世界は地図によって変化したのです。私たちが選んだ方法は、個人的な地図製作会社が私たちの生活の地図も形作り、同様に私たちの生活も形作るのです。私たちが地図にしたものが、私たちの人生を導いていると私は思っています。

それはオプラ・ウィンフリーの秘密の「エンジェル・ネットワーク(慈善団体)」のようなものや、「考え方次第で癌は治る」といったような感覚を言っているのではありません。

地図は、あなたの人生がどこに向かっているかを見せてはくれないけれど、あなたが向かうかもしれない場所を表してくれるのです。地図に載っていない場所に行くことは非常に稀なことです。

私は子供の頃、本当にダメな生徒でした。私のGPAは常に低い2というスコアでした。思うに、私がそんなダメな生徒だった理由は、教育とは目の前に立っているいくつものハードルで、大人になるためにはそれを飛び越えなければいけないと感じたからだと思います。

そして私はそれらのハードルを飛び越えたくはありませんでした。なぜなら、それが任意のもののように思えたからです。

そこで私は度々飛び越えることをせず、周りの人は私を脅しました。わかりますよね。「お前の記録に一生残るんだぞ」とか「一生良い仕事に就けないぞ」と言って脅すのです。

良い仕事になんか就きたくありませんでした。11歳12歳の自分が考える限り、良い仕事に就いている人はものすごく早起きでした。

(会場笑)

良い仕事に就いている男性が最初にすることは、絞殺に使うアイテムのような衣服を首の周りに巻くことでした。彼等は本当に自分自身に首吊り縄を巻いて、どんな仕事であっても、仕事に出かけて行くのです。

そんな風では幸せな人生は作れません。この人たちは……象徴にこだわる12歳の私の想像では、この人たちは毎朝起きるとすぐに自分自身を窒息させる人たちなわけですから、彼等が幸せなはずはないと思いました。

なぜたくさんのハードルを飛び越えて、最後にそんなものを手に入れなければいけないのでしょう? そんなの酷い終わりです。

学ぶことがかっこよく思えたので、学び始めた

そこで私は10年級の時、アラバマ州バーミンガムの外れにあるインディアンスプリングス学校という小さな全寮制の学校に通いました。そこで私は学習者になったのです。私が学習者になったのは、学習者の集団に身を置いたからでした。

主知主義と雇用を褒め称え、私の「自由ってかっこいいだろ」という皮肉は賢くないし、つまらないと考える人たちに囲まれました。しかしそれは、とても複雑で強制的な問題に対して、ものすごく単純で壮観な反応でした。

学ぶことがかっこよく思えたので、私は学び始めました。私はある無限集合が他の無限集合よりも大きいことを学び、弱強五歩格(英語の詩で用いられる韻律の形式)というものと、それがなぜそんなに人間の耳に心地良く聞こえるのかを学びました。

内戦は国有化に対する戦いであったことを学び、物理学を少し学び、相関性と因果関係は全く違うものであることを学びました。ところで、これらの全てのことは、私の人生を本当に毎日のように豊かにしてくれました。

これらのほとんどを“仕事”で使うことがないのは確かですが、私にとってこれらはそのためのものではありません。これは地図製作なのです。地図の製作過程はどのようなものだと思いますか?

航海中どこかの島に辿り着き、そして「この島を少し書いてみよう」思うでしょう。そして「きっと書ける島がもっとあるに違いない」と思い始めるのです。そしてそれが、私が本気で学びたいと思い始めた瞬間でした。

教室の外で多くのことを学んだ

私のことを諦めずにいてくれた先生がいたことも事実です。そんな先生方に出会えたことはとても幸運なことでした。なぜなら、私はよく「この生徒に時間を費やす理由などない」と先生方に思わせるような原因を作ったからです。

しかし、私が高校在学中に学んだ多くのことは、教室内の出来事ではありません。教室の外で起こったことでした。

例を挙げると、「あの光の傾きは、冬の午後―まるで大聖堂の重い曲のような憂鬱な調べ……」私はこの詩を暗唱できますが、それは高校在学中に学校でエミリー・ディキンソンを暗記したからではなく、高校在学中にアマンダという名の女性に出会い、彼女を好きになり、そしてその彼女がエミリー・ディキンソンの詩が好きだったからです。

私が機会費用について説明できるのは、ある日私がソファーに座ってスーパーマリオカートをしていたら、友人のエメットがやって来て「スーパーマリオカート何時間やってるんだ?」と聞くので、私が「分からない、6時間くらいかな?」と言うと、彼が「その6時間、もし代わりにバスキン・ロビンス(アメリカのアイスクリームチェーン)で働いたとしたら30ドル稼げるんだぞ。ということは、スーパーマリオカートをするために30ドル払ってるのと同じことだぜ」と言ったんです。私は「それで構わないよ」という感じだったんですが……。

(会場笑)

それでも私はそこから機会費用というものを学びました。そこから徐々に、たくさんの場所が増え、私の人生の地図は良くなっていきました。もっと色々なことが起こり得たかもしれません。

もっと別の未来があったかもしれません。それは正式な、整理された学習過程ではありませんでした。そして私は喜んでそれを認めます。

むらがあり、気まぐれで、知らないことがたくさんありました。ある無限集合が他の無限集合より大きいというカントールのアイデアは理解できたかもしれないですが、その奥にある微積分学についてはよく理解できませんでした。

機会費用については理解できても、収穫逓減の法則については知りませんでした。しかし、学習を飛び越えなくてはいけない任意のハードルと捉えるのではなく、地図製作と捉えることの素晴らしい点は、海岸線が徐々に見えてきて、もっと見たいと思えてくることです。

今では、少なくとも全ての根底にある微積分学がある程度わかるようになりました。

さて、私は高校で学習集団に属し、大学でも同じことをして、さらに別の学習集団で学んだ後、ブックリストという雑誌を書く仕事に就きました。

そこでは私はアシスタントで、驚くほど博識な人たちに囲まれました。そして、私は本を書きました。その後、全ての作家の憧れであるように、私は即座に仕事を辞めたのです。

(会場笑)

ネット上のパフォーマー、ゼ・フランク氏との運命的な出会い

そして高校以来初めて、私はどの学習集団にも属さなくなり、それはなんとも惨めでした。嫌気がさしました。その2年間私は何冊も何冊も本を読みました。

スターリンの本を読み、どのようにウズベク族がイスラム教徒として認識されるようになったかという事について書かれている本を読み、そして原子爆弾の作り方が書いてある本を読みました。

しかしそれは、学習集団の1人として学ぶことに興奮し、私たちを取り巻く世界の地図をもっと良く理解するために一致団結して地図製作を行っているように感じる代わりに、ただ自分で自分のハードルを作り、それを飛び越えているだけのような気になりました。

その後2006年に、ある人に出会いました。

彼の名前はゼ・フランクといいます。実際に会ったわけではありません、インターネット上でだけでした。当時ゼ・フランクは「ゼ・フランクのショー」という番組を製作しており、私はその番組を見つけたのです。

そしてその出会いは私をまた学習集団へと連れ戻してくれました。ここに、ゼ・フランクがラスベガスについて話している映像があります。

<映像開始>

ゼ・フランク氏:ラスベガスは、だだっ広い灼熱の砂漠の真ん中に建てられました。岩や木、滝などを含め、この地に存在するほとんど全ての物は、どこかから持ち込まれたものです。

これらの魚は豚が空を飛ぶのと同じくらい場違いです。灼熱の砂漠に囲まれたこの場所も、そして人も対照的です。

世界中から持ち込まれた物たちはこの場所で再建され、その歴史から遠ざかり、それらを違った風に経験する人々からも遠ざかりました。時々改善もしました。

スフィンクスでさえ鼻の美容整形を受けました。

ここでは、何かを見逃しているなんて感じる必要はありません。私にとってこのニューヨークは、皆さんにとってのニューヨークと同じです。全てに脈絡がなく、脈絡が全てを認めるのです。

セルフパーキング、イベントセンター、シャーク・リーフ水族館。この作り上げられた都市は世界でもっとも素晴らしい功績かもしれません。なぜなら、だれもこの場所に属さないからです。

今朝私は外を歩いていて、ほとんどのビルが太陽の光を砂漠に向けて反射する大きな鏡のようになっていることに気が付きました。しかしそれが、外の景色と共に自分を映し込む通常の鏡と違うところは、そこには何も映っていないということです。

<映像終了>

グリーン:オンライン動画の画素数を見ると、昔が懐かしくなりますね。

(会場笑)

ゼ・フランクは優れた著名な知識人であるだけでなく、彼は素晴らしいコミュニティビルダーでもあります。そしてこれらのビデオの周辺に作られた地域の人々は、色々な意味で学習集団でした。

私たちはゼ・フランクと協同的にチェスをし、彼に勝つのです。私たちは自分たち自身をアメリカ合衆国をロードトリップで横切る若い男性のように組織しました。

地球をサンドイッチと仮定し、1人が地球のある場所でパンを持ち、そこから真反対の場所でもう1人がパンを持ちます。ふざけた考えだなと思いましたが、これは同時に“学ぶ人”の考えでもあるのです。

そしてそれは私を興奮させました。インターネットに繋げば、いたる所にこういったコミュニティを見つけることができるのです。Tumblrで微積分学タグをフォローすれば、そうですね……中には微積分学に文句を言ってる人を見ることもありますが、反対にそれらの不満に返答し、微積分学がいかに興味深く美しいかという反論をする人もいるわけです。

YouTubeはオンライン学習コミュニティ

それから、解けないと思っている問題に対しての考え方はこうです。reddit(レディット。アメリカ最大級の掲示板)のようなサイトに行き、サブレディットを見つけます。

「歴史家に尋ねる」や「科学者に尋ねる」といったように、その分野専門の人に真剣な質問からおもしろい質問まで幅広い種類の質問をすることができるのです。

しかし、私にとって最も興味深い成長中のオンライン学習コミュニティは、正直偏見のあったYouTubeだといえるでしょう。私は、様々な見方で見ても、YouTubeのページは教室に似ていると思うのです。

例えば、この「1分物理学」という動画を見てください。これはある男性が世界に向けて物理学を教えています。

<映像開始>

ナレーション:要点を言いましょう。2012年7月4日の時点で、ヒッグス粒子は標準模型の中で実験的に最後に発見された素粒子です。しかし、こう疑問に思う人もいるでしょう。なぜヒッグス粒子は、1970年代に未発見であったにも関わらず、電子や光子やクオークなどの有名な粒子と並んで標準模型の中に含まれるのでしょう?

良い質問です。その理由は大きく分けて2つあります。1つは、電子電界では電子が励起であるように、ヒッグス粒子もヒッグス場でどこでも浸透し励起する粒子なわけです。ヒッグス場は弱い核力にとって必要不可欠な役割を順に果たします。

特に、ヒッグス場はなぜそんなにも弱いのかを説明する手助けをするのです。これについては動画の後半で詳しくお話しますが、1980年代に弱い核力説は証明されていましたが、方程式ではヒッグス場は弱い核力と密接に入り乱れるので、今でもそれが実際に独立して存在するのか証明できずにいます。

グリーン:それから、これは私が手がけている「クラッシュコース」いう番組の一環として作った動画で、第一次世界大戦について語っています。

ナレーション:その近因はもちろん、1914年6月28日にオーストリアの大公フランツ・フェルディナントが、ガヴリロ・プリンツィプという名のボスニア系セルビア人国家主義者によって、サラエボで暗殺された事件です。

テロに対して始まった20世紀最初の大きな戦争は全く意味のないものでした。フランツ・フェルディナントは彼の叔父である皇帝フランツ・ヨーゼフから好かれてはいませんでした。これは口ひげなんですよ! しかしそれでも、暗殺事件によってオーストリアはセルビアに対し最後通牒を発するにいたりました。

そうすると、セルビアはその中の一部は受け入れましたが、オーストリアの要求を全て飲んだわけではありませんでした。そのためオーストリアはセルビアに対し宣戦布告したのです。そしてロシアがセルビアとの同盟のために軍を動員しました。

ドイツもオーストリアとの同盟があったため、ロシアに軍の動員を止めるよう言いましたが、ロシアがそれを拒んだため、ドイツも自国の軍を動員し、ロシアに対して宣戦布告したのです。オスマン帝国も硬結な同盟のためフランスに宣戦布告しました。なぜなら……フランスだからです。

(会場笑)

YouTubeでは数学も楽しく学べる

グリーン:そして、人々がYouTubeから学ぼうとすることは物理学や世界史だけではありません。次の動画は純粋数学についてです。

ナレーション:あなたは私で、あなたはまた数学の教室にいます。なぜなら毎日そうしなさいと言われるからです。そこであなたは……そうですね、無限級数の合計を学んだりするわけです。高校で習いますよね? ちょっと妙ですけどね、おもしろい議題ですから。

まあでも、学校は結局どうにかしておもしろくなくするんですけどね。だから無限級数がカリキュラムに組み込まれているんだと思います。さて、気晴らしが必要な時は、目の前の議題をよりも、いたずら書きをしながら“series(級数)”の複数形は何だろうなんて考えたりしますね。

“serieses”か、 “seriese”か、“seriesen” か、もしくは“serii”とか? それとも、“sheep(羊)” が“shoop”になるべきであるように、単数形が “serie”や“serum”のように変わるべきでしょうか。

しかし1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16と続くと1になるような全てのコンセプトはとても活用的です。例えば、象の線を書きたいとしましょう。それぞれの象が隣の象の尻尾を掴んでいるんです。普通の象、若い象、赤ちゃん象、犬サイズの象、子犬サイズの象とどんどん続くわけです。

それは少しですが素晴らしいことです。なぜなら、無限の数の象を一列に書く事ができ、1枚のノートのページに収めることができるからです。

グリーン:最後に、「スマーター・エブリデイ」のデスティンです。角運動量について語っています。猫についてです。

ナレーション:やあ! 僕だよ、デスティンだよ。“スマーター・エブリデイ”にまたようこそ。君は多分猫がいつも足で着地するのを見たことがあるよね。今日の質問は、それは何でだろう?

大概の単純な質問と同じように、実は答えはとても複雑なんだ。例えば、この質問の言い方を変えてみよう。猫は落ちていく仕組みの中で、角運動量維持を守りながら、どうやって足を上から下へ動かしているんだろう?

(会場笑)

<映像終了>

YouTubeは色々な意味で教室のようなもの

グリーン:これら4つの動画に共通して言えることはこれです。これらの動画は全てYouTubeで50万回視聴されているのです。そして、それを視聴している人は学校の教室で見ているわけではありませんが、彼らは学習集団の一員としてこれらのチャンネルを設定しているわけです。先ほども言いましたが、私にとってYouTubeは色々な意味で教室のようなものなのです。

このように昔ながらの教室のようにインストラクターがいて、その下に生徒がいます。そして、皆が会話を交わしているのです。YouTubeのコメント欄はインターネットの世界では評判がとても悪いのですが、実はこれらのチャンネルのコメント欄を見ると、人々が議題に対する高度で複雑な質問をしているのが見て取れます。

そして他の人がその質問に答えているのです。そして今私がお話しているこのYouTubeのページは、皆さんがコメントをする場所なのです。生の、本物の、活気のある会話に参加することができるのです。

私はよくコメント欄を利用するので、皆さんとここで会話することもできます。そして皆さんも世界史だろうが、数学だろうが、科学だろうが、あなたが探したい事が何でも見つけられます。

中には、若い人たちが知的な交戦をする場所を作るために、ツールやインターネットのジャンルとして使っていることを見ることもあります。多分ほとんどの人が関係しているミームや他のインターネット上の会話などの皮肉な無関心さを見せる代わりに……分かりますよね、「暇だったから、微積分学を考案してみた」とか、ここに産業の資本主義を批判している甘ちゃんもいます。

「自由主義の資本主義は、人類にとって良いことなど1つもない。それどころか全く正反対で、とても残忍な手段であり、破壊的な虚無主義である」などです。彼女が何を言っているか分からない人のために。

これらの空間やコミュニティは新世代の人たちの学びの場になっていると私は本当に信じています。私が高校の頃や再度大学の頃にも属していたような地図製作の集団です。そして大人としてこれらのコミュニティを再発見することは、私を再度学習集団へと引き合わせてくれました。

そして成人期であったとしても常に学び続ける勇気を私にくれたのです。学習は若い人の特権だとはもう思いません。ヴァイ・ハートや「1分物理学」は私が今まで知らなかったことを教えてくれました。

啓蒙運動中のパリのサロンやアルゴンキン族の円卓の日々に耳を傾けられたら、きっと「それに参加できたらよかったのに。ドロシー・パーカーの冗談で笑えたらよかったのに」と願うことでしょう。

しかし私は今ここでこう言いたいと思います。それらの場所は存在し、今でも存在しているのです。それらは老人が歩くのを恐れるインターネットの角に存在しています。

(会場笑)

そして、1960年代にニューヨークのアグローが創られ、アグローが本物になった時から、私たちは始まったばかりなのだと私は本当に心から信じています。

ありがとうございました。

(会場拍手)