目指す基準がなかった青年時代

山下賢太 氏(以下、山下):私は(鹿児島県の沖合いに浮かぶ)甑(こしき)島の小さな豆腐屋です。昨日も早朝2時半に起きて豆腐を作ってからフェリーに乗って、こちらへやって参りました。豆腐屋と聞くと、古くからの老舗をイメージしてしまいそうなんですけれども、実は、私たちの豆腐屋・山下商店はまだオープンして1年という全く新しいお豆腐屋さんです。

そんな豆腐屋の私がなぜ今日ここでお話をしているのか。これまでのいくつかの経緯、いろんな出来事を皆さんにお話したいと思います。

今から14年前、中学校を卒業した私は一度ふるさとを離れることになります。

甑島には高校がありません。他の仲間たちと同じように、私は島を離れて本土で暮らすことを余儀なくされました。見てのとおり、私は小柄な体格です。ちょっとがっちりしてますけども。

小さいころからいつも誰かと比較されて、少し劣等感を抱きながら成長してきました。体育の授業では「前へならえ」の基準の人でした。いつも列の先頭でしたので、私には目指す基準がありませんでした。

唾液一滴にすら感じる罪悪感

そんな私が、誰かにならうことなく、自分の人生を切り拓くことになったきっかけが、15歳でJRAのジョッキーを目指したことでした。

自分の小さな身体を活かして自分にしかできないことをする。約700名の受験生の中から、私は最後の15名に残ることができました。

島を離れる日、私は多くの島民と後援会の皆さま、そして家族や友人たちに見送られました。二度とふるさとに戻ることはできないかもしれない。そんな気持ちで私は船に乗りました。

競馬学校の規定で入学当初に43.0kgを超えてはいけません。今では考えられませんが、当時の私は42.9kg、また5.2%という体脂肪率、トップアスリートとほとんど同じような、そういったコンディションの中で、日々のトレーニングを重ねていきました。

毎朝4時に起きます。そこから検量をして競馬学校の一日がスタートします。たったの100g、1gでも超えてはいけない、厳しいプロスポーツの世界です。私は当初42.9kgというギリギリの状態でしたので、入学間もないころからたったの100gに何度も泣かされました。

そして何度も何度も厳しい罰則を受けました。次第に身体の問題は心の問題に変わり、ついに口の中の唾液一滴でさえも罪悪感を感じるようになりました。私は、気が付けば口の中にティッシュをくわえて寝たこともありました。

それぐらい15歳の私は夢を叶えたかった。どうしても叶えたかった。でも、その夢が叶うことはありませんでした。競馬学校を辞めた日、私は東京の新宿駅にいました。夕方の帰宅ラッシュで人があふれる駅。私は人目をはばかることなく、崩れるように泣きました。今でも覚えています。努力は必ずしも成功へと導いてはくれませんでした。

「×(バツ)」マークも見方を変えれば「+(プラス)」

しかし、この時に、私はたくさんの人たちの力を借りて新しいステージに立つことができました。そして、自分の人生を取り戻すために、私はふるさとに帰り、キビナゴ漁船の乗組員として甑島の海で働きました。

同時に、もう一度高校生になるために中学校に通い、一つ下の学年の後輩たちと机を並べて勉強しました。甑島では塾や教育サービスは整っておりません。そういった中で勉強する、やり直すためには中学校に通うほかにありませんでした。

たくさんの人の支えの中で、私は新しい自分の人生をやり直すことになったのです。そして2回も中学生を経験しました。もし、あのまま競馬の世界にいたとしたら、私はこのような経験ができたでしょうか?

2度目の島発ちの日、私は思いました。いつかふるさとに恩返しをしよう。ここにあなたがいてよかった。そんなふうに、過去でも未来でもなく今の自分を必要としてくれる。そういう大人になりたい、そういう仕事をしたい。そんなふうに思いました。

皆さんにも何か失敗した経験や挫折を感じたことがあると思います。例えば、その失敗や挫折を表すマーク、(両腕を目の前でクロスさせて)これが「×(バツ)」だったとします。どうすればその課題を乗り越えていけるか、前に進めていけるか。みなさんも悩みますよね。私も悩みました。

頭を、こうかしげながら悩むんです。そうするうちに、気が付くと、「×」に見えていたものが「+(プラス)」に見えてきませんか? 私は自分の失敗や挫折を通じて、「×」は「+」になるということを学んできました。

一丁の豆腐が離島民のこころを繋ぐ

16歳の無職だった私は多くの人々の支えの中で新しい希望を見出すことができました。ただ、心の真ん中にはぽっかりと穴が開いた少年でした。高校生になって、私は、「あなたは器用貧乏だから何か得意なことを見つけなさい」とか「何でもできるっていうのは何にもできないことと同じよ」と、そんなふうに教えられたこともありました。

何の希望も見出すことができずに、高校生を過ごしていました。そんな春休み、私は甑島に帰省しました。いつもの道を通って実家に帰ります。帰る途中、私の大好きだった港の風景がありました。

でも、いつもと何かが違います。大きな木の下にあった二人がけのベンチ、猟師さんの網小屋と小さな畑…その全てが、たった一つの工事によって何もかもなくなっていたんです。その風景は、私にとってふるさとの原風景ともいえる大切な場所でしたので、とてもショックを受けました。

木の下で破れた網を繕う猟師さん、無邪気にたわむれる島の猫、夕方になると島の人たちがどこからともなく集まってきます。「昨日はどこどこの船が大漁だった」とか「今日は満月だから、キミナゴは獲れないかもなー」とか、本当にそういった日常の時間が流れていました。

私はその出来事をきっかけに、小さくて美しい甑島の風景をいつかは自分が作り出したい、そんなふうに思うようになりました。今は豆腐屋をはじめとする農業や漁業、デザインや観光ガイド、それからさまざまな地域商品の開発やイベントの企画・立ち上げ。

同時進行でたくさんのプロジェクトを9名のスタッフとやっております。なぜ甑島で豆腐屋をしているのか。以前の甑島では、夕方になるとどこどこに行って夕涼みをしたり、生活に必要な井戸の水を汲みにあの場所に行く、そういったことが日常にありました。

でも、本当はそれらを言い訳に誰かに会いに行く、そういったことが一番の楽しみだった気がしています。昔はそういったものが人と人を繋ぐ、生活の中の言い訳みたいなものになっていました。それが、時代が変わっていく中で、その言い訳がなくなって、誰かと集まったり、話をしたり、そういう場所が失われていきました。

そういった暮らしの中にある言い訳を取り戻すことはできないか。甑島は今、どんどんどんどん人口が減っています。超が付くくらいの限界集落もあります。その中で言い訳になってくれるもの、それが一丁の豆腐です。

先ほど15歳でJRAを目指したところから、今、豆腐屋をしているところまでお話してきました。皆さんも、もし何かにぶつかったり、悩んだりする時、グッと首をかしげてみてください。「×」と思っていたものは「×」ではなく、自分の未来の「+」になるかもしれません。

人生の見方を変える3つのコト

今日は皆さんに三つお伝えしたいことがあります。どんな未来も、今、この瞬間から始まっているということです。そしてどんな過去も、見方を変えることによって未来の糧になるということです。そして最後に、さまざまな判断を迫られたとき、一人になることを恐れないで、自分自身の人生を生きてください。私は自分の失敗や経験からそのようなことを学びました。

(スクリーンを指して)私の妻です。毎朝2時半に一緒に起きてくれています。ご飯がおいしいです。その三つのことを、皆さんもどこか心の片隅に覚えていただけたら幸いです。私は昨日2時半に起きましたので、今日は大変眠い時間帯に入っています

(会場笑)

また明日から甑島の日常が始まります。(前かけを取り出し、腰に巻いて)こんなふうに前かけをかけて豆腐を作ります。続きは甑島でお話したいと思います。皆さん、どうもありがとうございました。