編集者は実は何も生み出さない

佐渡島庸平氏:今日は最後ということですけれども、編集という仕事がどんな仕事かというのを、30分でどういうふうにして伝えようかなって考えてきました。でも今日、僕は編集というのがどういうことかよりも、今、僕がどんな気持ちで仕事しているか、どういうワクワク感で仕事をしているのかということをお伝えして、皆さんにもそのワクワク感を一緒に持ってもらって、それで一緒に皆さんも仕事とかに向かって、大学生はそういう仕事をしたいなというふうに思ってもらえるような話をしようかと考えています。

編集者って何するのと。編集者って、実は何も生み出さないというか、真ん中にいて、作家の人に原稿を書いてくださいっていうふうに頼んだりだとか、デザイナーの人に頼んだりだとか、いろんな人にやってくださいということを頼んで回るという仕事で、自分たちでは何も生み出さないんですね。

じゃあ、作家の人たちを説得するときに何かつくるのかというと、何もつくらない。ただただしゃべるだけでいろんなことを説明して、作家の人に「ああ、それだったら、これ書いてみよう」とか「こういう作品をつくってみよう」というふうに思ってもらったり、デザイナーの人にも「こういうことをやってみよう」というふうに思ってもらう、そういう仕事なんですね。

コルクという社名の由来

編集者にとって、やっぱり一番重要なのは、いろんなことに興味を持って、いろんなところに行って、それでいろんな人を知り、いろんな企画を考えることなんです。今日、僕がトリなのは、別に何か僕が特別な話をするということではなく、実は今日、朝の5時半に起きて、高野山でお坊さんたちがお経をあげるのを6時からずっと見ていたんですね。

それは今、尊敬している小説家の人が空海に興味があるというふうに言っていて、じゃあ、僕も空海を調べるかと思って高野山に行って、お経を聞いてきた。それで戻ってくるのがギリギリになるから、今日この時間に設定してもらって、僕が最後だったという感じなんです。

そんなふうに何かに興味があると、ずっと調べに行って、いろんなものを情報としてためといて、人とその企画を結びつけて、それで作品というのを生み出していく。でも自分自身では何か手を動かさないというのが僕の仕事なんです。

僕は10年間、講談社という出版社で漫画の編集部にいました。それで漫画の編集部を辞めて、そういうエージェント会社というのをつくりました。エージェント会社をつくる目的って何だったのか。

コルクという社名、なんで作家のエージェント会社がそんな社名なのかというと、もしもワインを後世に残し、世界中に運ぼうと思うとしたら、良質なコルクで栓をする必要があります。

それと同じようにもしも作家の人が作品を生み出し、それを世界中に運び、後世に残そう。そんなふうに思ったら、コルクという会社が関わったほうがいい、そんなふうに思ってもらいたいんだと思って名づけた社名です。

日本の作品は世界でほとんど読まれていない

僕が講談社を辞めるときに抱えていた問題意識というのは、日本の作品って「すごくおもしろい」ってみんな言うけど、実は世界ではほとんど読まれてない。しっかり世界に持っていきたいという気持ちと、さらに今ヒットしている作品がバーッと熱せられて話題になることはあるけれども、50年後、100年後に作品が残っていることって、なかなかないから、しっかり残るような形でやっていきたいな、そういうふうに思ってつくった会社なんです。

でも同時に講談社という、すごく立派な会社で働きやすい会社だったんですけれども、その中にいながら、何となく僕がフワフワと思っていたことがあります。それってなんだったのか。

僕は中学時代、南アフリカ共和国というところで生活していました。父親の仕事の関係で家族でそこに住んでいたんです。それで住んでいたとき、ちょうどアパルトヘイトが終わって、マンデラが大統領になるまでの時期に住んでいました。

多分、日本でいうと明治維新みたいな時期、国が大きく変わろうとしている歴史的なときにいました。例えば明治維新でいうと江戸城無血開城みたいな日が特別な日で、最近で言うと1945年の8月15日、終戦みたいな日が特別な日だと思うんです。南アフリカにとっては、マンデラの大統領選挙というのがすごく特別な日だったと思うんです。

歴史の転換期を感じることができなかった幼少期

その日、僕は南アフリカにいました。そして、すごくその日が特別な日なんじゃないかなというふうに予想していたんです。南アフリカという国の空気がいつもと違うんじゃないか、そんなふうに思っていたんです。

でも、朝起きて夜寝て、昨日と同じような日で、なにひとつ特別な感じはなかったんです。ただただ、テレビがずっと選挙のことをやっていただけ。でも日本人はもともとテレビはそんなに、僕も英語もその時期にはそんなにわかんなかったので、見たりは全然しない。

だから、歴史が変わろうとしているときに、全然その歴史が変わるということを体感できなかったんです。なにか歴史の教科書みたいなのを読んでいると、歴史が変わる日、歴史が変わったタイミングって、すごく大きな変化が起きているような気がする。そういうふうに感じます。小説を読んでいると、そういうなにか時代が渦巻いているというのを感じて、それで走り出すんじゃないか、そんなふうに思っていたわけです。

でも思い出してみると、吹いている風は、かすかな風なんです。大きく国が変わろう、時代が変わろうとしていても、吹いている風はかすかな風。そのかすかな風を、講談社という会社の中で守られて仕事をしていたら、感じられないんじゃないか。その風を感じてみたい。なんとなく今って、その時代が変わろうとしている境目なんじゃないか。そんな気が、講談社の最後の1年間ぐらいでしていたんです。

今は100年に一度どころじゃない変化のタイミング

僕が中学、高校、大学のときに感じていたこと、すごく退屈だなと思っていました。それで小説とか読みながら、自分は生まれてきたタイミングが悪かったなというふうにすごく何度も考えていました。

戦国時代だったり、明治維新の時代だったりとか、終戦直後だったり、まだもしかしたら全共闘の時代だったりとかでもあれば、なにか時代に参加しているという感じを味わえたかもしれない。自分が頑張れば時代を変えれるかもしれない。そんな時代に生まれたかもしれない。

でも自分はすごく時代の変化と無縁の時代に生まれてしまって、ただただ一生懸命、勉強して、ただただ前へと進み、それで終わっていく。時代と時代の変化の端境期に生まれた世代なんだなって、そんなふうに思っていたわけです。

でも今、僕はこのタイミングに、自分がある程度の経験を持って出版社を辞めてベンチャーをやれるということに、むちゃくちゃワクワクしています。今ってもう100年に一度どころじゃない、むちゃくちゃ大きな変化のタイミングで、この5年とか10年って最高に楽しい時代。戦後の焼け野原から日本をつくったみたいな、もう1回、なにかをつくりあげられる、そんな時代じゃないかなというふうに感じているんです。