ハーバードに来たのは何かの間違いだと感じていた

ナタリー・ポートマン氏:2015年の卒業生、こんにちは。私は今日ここにいることを大変光栄に感じています。クラナ学部長、教員の方々、ご両親の皆さま、特に今年度の卒業生、私を招待して頂いて感謝しています。

大学のクラス委員の皆さま、私が今までで頼まれた依頼の中でも、一番うれしいお願いの1つでした。まず、最初に認めなくてはいけないのですが、ソニーのハック事件の情報漏洩と同じく、私のスピーチに関しての情報が流出しました。

招待された際に、私はこう返事をしました。「まあ、素敵! おもしろいゴーストライターが必要ね、誰かご存知かしら?」 

(会場笑)

この最初の返事はすっかり外部に出回ってしまいました。私自身の卒業の時には、 講演者がいたら幸運だったという状況で、みんな笑いたくて、酔っぱらって、二日酔いか、もしくは気持ちよくでき上がっていました。

言っておかなくてはいけませんが、卒業して12年もの年月の後にも、まだ自分自身が価値ある人間かどうかについて自信がありません。ただ伝えておきたいのは、あなたが今日ここにいるのには理由があるということです。

認めなくてはいけませんが、卒業生の皆さんがちょうど幼稚園生だったであろう1999年に、私はハーバード大学に入学したばかりでした。

私は、ここに来たのは何かの間違いで、自分は他の学生よりも優秀ではないと感じていました。何か話をする際にはいつも、私はバカな女優ではないと証明しなくてはいけないと。

先に、謝っておかなくてはいけませんが、私のこれからする話はあまりおもしろくありません。私は、コメディアンではありませんし、ゴーストライターもいません。

私がここで皆さんに言いたいのは、ハーバードは明日卒業証書をくれるのです。あなた達が今ここにいるのにはちゃんと理由があるのです。

(会場歓声)

時には、不安や経験のなさが、他の人々の期待や評価を重んじることにつながってしまうでしょう。

しかし、経験がなくても、自分自身の道を築いていくことはできます。他人の評価に左右されるという苦しみから解放され、こうあるべきだろうとは知りつつも、自身の特定の理由のために、自分自身の道を選ぶのです。

ステータス、富、栄誉……得たものを必ずしも信頼してはいけない

先日、もうすぐ4歳になる息子と一緒に遊園地に行ってきました。私は息子がゲームをするのを見ていました。

息子はすごく集中して、ボールをターゲットに向かって投げていました。ユダヤ人である母としては、すでに20歩も先を見越して、息子の狙い方や、腕の振り方、集中力の良さなどから、彼が将来メジャーリーグの選手になるのではないかと想像していました。

(会場笑)

でも実際のところ、息子はこのゲームで貰ったチケットをくだらないプラスチックのおもちゃと交換することが楽しみで、ゲームをしていたのです。景品をもらうことのほうが、それを貰うためのゲームよりも、息子にとっては興奮する出来事だったのです。

もちろん、私は息子にゲームをすることの喜びや、練習すればもっと上手になって、うまくできた時に感じる満足感、さらにはゲームでの目標を達成した時の達成感を味わってほしかったのです。

しかしこんな気持ちは、10円ほどのプラスチックのおもちゃ、青い手が伸びて壁にくっつくものなんですが、それを貰う喜びに負けてしまいます。

自身の子供の中に、自分の内なる傾向を見ることがあります。彼自身の行動の中に自分に当てはまるものを、見つけたのです。あなたにも当てはまるかもしれません。

つまりは、どこにでもそんなちょっとしたご褒美があり、私たちはしばしば、そういったものに惑わされてしまいがちです。

ステータス、富、栄誉、力、今後あなた達はこういったものを得る機会があるでしょう。

もちろん、ハーバードを誇りに思う卒業生として以上に、今日私がここに来た理由としては、私が今までの人生でそういった多くの賞や富を得てきたことにもよります。くだらないものばかりでもありません。オスカーを得ることもできました。

私たちは同じように苦難に立ち向かって成長していきます。多くを勝ち得てきた先人たちも「達成したことによって得られたものを必ずしも信頼してはいけない」と言います。しかし、逆もまたしかりで、実際には達成して得るものが役に立つ時もあります。

もしあなたがなぜそれをしているか、わかっているのであれば、達成することはすばらしいことです。それがわかっていなければ、達成すること自体がひどい罠になってしまうことがあります。

周りの友人と合わせていた高校時代

私はロングアイランドにある公立のソヨーセット高校に通いました。

(会場歓声)

「あら、こんにちは、ソヨーセット」

一緒に高校に通った友人たちは、プラダの鞄を持ち、髪も真っすぐにアイロンをかけて、話し方もきまっていて。そんな中、コネチカットから引っ越してきた私は、周りと合うように、彼女達の話し方のマネをしていました。

「フロリダ、オレンジ、 チョコレート、チェリー」(アクセントを付けて話す)

すっかり昔のことですが、高校時代はちょうどインターネットが始まったばかりで、私が女優であることはあまり知られていませんでした。

私は、リュックがいつも私よりも大きく見えてしまうような少女で、ノートの上に手を広げてバツ印が人から見えないようにしていました。

私は高校のシニアの時に、年度のまとめの本に「“Jeopardy!”(雑学の知識を問うアメリカのテレビ番組)に出演する人」もしくは「オタク」として、票を集めました。

同級生は皆優秀で自信に満ちあふれていた

私がハーバードに入学した時は、ちょうど「スターウォーズのエピソード1」が公開されたばかりでした。私は自分でも、人からどのように見られるかという面で、これが新しい始まりだと感じていました。

ハーバードに入学できたのは、自分が有名であるという理由だけではないかと人から思われることを恐れていました。

ハーバードで、自分が周りの人間から「知的レベルが低い」と思われるのではないかと不安でした。確かにそれは全くの嘘ではないかもしれません。ここに来る前は、10ページ以上の論文など書いたことがありませんでした。

5ページ以上の論文を書いたかどうかも怪しいところです。周囲の同級や上級の学生たちで、アメリカでもトップの高校(ダルトンやエグジトン)から来たような生徒たちは、高校の時のほうがたくさん勉強しなくてはいけなかったからハーバードは楽だなんて話していて、私は強い危機感を感じていました。

私にとっては全く手に負えない状況でした。週に1000ページも本を読むなんて、想像上の出来事だと思っていました。50ページもの修士論文を書けるなんて思いもしませんでした。

私はどうやって自身の意図を発表するかもわかりませんでした。自身をうまく説明することさえ難しかったのです。私は11歳の時から演技をしてきました。しかし、演技をすることは全く価値がなく、意味がないと思っていました。

私の家族は学術を重んじる人たちばかりです。それに比べて、私は自身の将来を発表することさえできませんでした。

ハーバード大学のオリエンテーションの初日に、クラスの5人が「いつか大統領になります」と言いました。今の言葉を覚えておいてください。

(大統領になると言った学生の名前5名をあげる)。バーニー・サンダース、マーク・ルビオ、テッド・クルーズ、バラク・オバマ、ヒラリー・クリントン。

(会場笑)

真面目な話ですが、彼らの自信のある態度は、今後の将来を決めるように思えました。私はそのように自身をはっきりと表に出すことができませんでした。

こうしてハーバードにいるのは「自分が有名人だから」他の人はそう見ているし、自分もそう思っていました。

こんな不安感に動かされ、私はハーバードで何かもっと有意義なことを見つけ、世界をもっと良い場所に変えると決意していました。

自分がなぜ女優をしているかに気がついた

18歳の時、既に演技を始めてから7年もの年月が経っていましたが、私は大学でもっと真剣で重要な道を見つけると思い込んでいました。

1年生の秋に、真面目で知的でありたい私は、神経生物学と難度の高い現代ヘブルイ語学科を専攻しました。

(会場笑)

言うまでもなく、どちらも落第でも納得の出来だったと思います。ちなみに、成績はBでした。今でも毎週日曜日には、成績を過大評価されたために、異教徒の神々の小さな像を燃やしています。 

(会場笑)

しかし、私がヘブルイ語に四苦八苦し、さまざまな神経反応の機序を理解しようとしている中、友人たちは航海や芸能雑誌の文化についての論文を書いていました。教授にいたっては、おとぎ話やマトリックスについての講義をしていました。

真面目さは非常に大事なことであり、それに伴ったトロフィーを貰えるものの、疑わしいところもあり、逆に「自分はこんな人間だ」と言うつもりで考えていたものとは反するものでした。

私は、自身がなぜ女優をしているのかに気がついたのです。演技をすることが大好きだとわかったのです。そして、同級生や恩師を見ていて、何かを好きだということが最も大切な理由だということがわかったのです。

私は卒業にあたり、今あなた達が座っている場所に座りました。ハーバードにいた4年間、何か女優業とは違うことを頑張ってみようとしていました。

しかし、結局のところ、もっと映画を作るのが楽しみで待ちきれなくなっていました。もっと話を伝えたい、他の人々の人生に思いを巡らしたい、そして人々がそんな思いを巡らす手助けをしたい。

私は自分自身の理由を見つけ、再びそれを掲げられるようになったのです。

ハーバードの学位が持つ本当の意味

あなた達は今、賞を与えられました。もしくは明日にでも受け取るでしょう。賞とは、ハーバードの学位を手に入れたことです。

しかし、その裏にあるあなたにとって学位を得た本当の理由は、なんでしょうか? 私にとってハーバードの学位は、ハーバードで育まれた好奇心と発明心、そして今でも続く学友との友情を意味しています。

グラハム教授はこう言いました。「花に光があたった様子を表現するのではありません。花が作る影を表現しなさい」と。

また、ある教授は「劇場には、革新的で宗教的な力がある」と教えてくれました。ある教授は「大脳の視覚野が想像するだけでどれほど活性化されるか」と、教えてくれました。

このような教えは、もちろん私が普段よく聞かれる質問の答えにはなりません。

「どのデザイナーの服を着ていますか?」「どんな内容の運動をしていますか?」「化粧のアイデアは?」しかし、以前の自分であれば、くだらないと思っていたかもしれない質問に対しても、今は聞かれて自身が恥ずかしいと感じることはなくなりました。

ハーバードの学位やその他の賞は私自身の経験の象徴であり、こういった経験の積み重ねがもたらしてくれたものです。

木造のパネルの講義室、秋の紅葉、熱々のバニラトースト、図書館の心地よい椅子ですばらしい小説を読む。

廊下を「ウッ! アッ! シティステップ、シティステップ、シティステップ!」(学生時代のパフォーマンスアートのクラブの決まり文句)と言いながらステップを踏んで歩く。

(会場歓声)

ウーフー!!

今、ハーバードにいた時のことを美化するのは簡単なことです。しかし、とても大変なときもありました。

当時、私は19歳で、始めての失恋を経験したばかりで、今ではうつ病の副作用のために処方が禁じられた避妊薬を飲んでいたことや、冬の日射時間の短さなどが重なって、特に大学2年生の時に、かなり暗い時期を過ごしました。

時には、大学教授との面談の際に急に泣き出し、やらなくてはいけないことがうまくできず、すっかり当惑して、朝ベッドから起き上がれないようなこともありました。

大学の課題を取り出した時「だめだ、これではいけない」と思いました。もしこの10ページの論文を書くという1つの課題が、大きなサワーパッチ(酸っぱいグミのお菓子)の袋を食べて、終わることができさえすれば、すばらしい達成だと思っていました。

自分自身に繰り返して言いました。「だめだ、これではいけない」

東京の寿司屋に感じた奥深さ

数年前に、夫と2人で東京に旅行した時に、すばらしい寿司屋に行く機会がありました。私は魚を食べません。ベジタリアンだからです。

どれだけ良い寿司だったか、お察し頂けるかもしれません。

(会場笑)

野菜だけの寿司であったとしても、その寿司はまるで夢に見るほどの寿司でした。その寿司屋にはカウンター席が6席しかありません。

夫と私は「他に誰がこんなにシャリをおいしく作ることができるのか」と賞賛するばかりでした。私たちはなぜこの寿司屋が店を大きくして、街でもっとも有名な店にしないのかと不思議に思いました。

しかし、地元の友人がこう説明してくれました。「東京で一番のレストランは皆一様にして小さな店なのだ」と。

そして「それらのレストランは一品ものだけを作る店である」と。例えば、寿司、天ぷら、もしくは照り焼きです。その一品の料理だけにこだわって、美しく作りたいからです。

量ではなく、その特定な一品の完璧さや美しさを楽しむことが大事なのだと。

私はまだ学びの過程にあります。良さというもの、未だ果たされていませんが、ただ一つの仕事に対する喜び、真摯な態度、特化した優れた技術、そういった一種の楽しみを人々に与え、自身にも与えることなのです。

(会場拍手)