「村田修一は中年男性の象徴である」　プロ野球死亡遊戯が伝えたかったベテラン選手の宿命

酉年だからスワローズvsホークスでしょ

村瀬秀信氏（以下、村瀬）：松中さん、最後締めていただいてよろしいでしょうか。

松中みなみ氏（以下、松中）：やりづらーい（笑）。

（会場笑）

村瀬：（笑）。（フリップを見て）文春野球、「楽しい」と。

松中：楽しいです。

村瀬：「勉強になります」と。

松中：その通りです。

村瀬：何が楽しいですか？

松中：その通りです。そのまんま（笑）。もう本当に「楽しいな」っていう感じ（笑）。

村瀬：（笑）。

長谷川晶一（以下、長谷川）：「とり」だよ！　「とり」。

村瀬：「とり」ですよね。

長谷川：そりゃ楽しいでしょうよ（笑）。

村瀬：今、酉年で、（鷹と燕の）「とり」同士ということで。

長谷川：「とり」なんてテーマを出せる時点で、それは楽しいですよ。

松中：はい。対戦を求められたんですよね？

村瀬：「求められた」ってなんか、いやらしいですね、その言い方（笑）。

（会場笑）

長谷川：言いたいことがいっぱいあるんですけど、まあ……、求めたかなあ。

（会場笑）

長谷川：対戦するつもりは、ぜんぜんなかったんです。結果的に僕は1つも対戦していないので、ちょっと誰かと対戦しなきゃいけなかった。（それで）カードを考えたら、ソフトバンクしかなかったんです。

松中：そういうこと？

長谷川：はい。そしたら、（テーマが）「とり」でしょ？

（会場笑）

松中：村瀬さんから「自由にいいですよ。僕のほうが年上だし、プロなので。松中さんは初心者だから」みたいな感じで言われたので、「マジで！　ラッキー」みたいな（笑）。

（会場笑）

松中：「じゃあ、『とり』かなあ」みたいな感じで。わりとすんなり決まりましたよね。

村瀬：「とり」でOKでしたね。そこまですんなりいきましたけど、雨で中止になるとは思いませんでした。

（会場笑）

松中：雨天中止にさせちゃったんですけど（笑）。いやー、あれはでも、しゃーなしというか……。

村瀬：そうですね、しゃーなしです。

松中：しゃーなしじゃないな……。ごめんなさい。

村瀬：いえいえ。

松中：今言うんですけど、CM撮影で。

長谷川：僕ね、そのいきさつ、ちゃんとコミッショナーから説明受けています。

松中：そう、朝の7時から夜中の2時までずっとCM撮影で、その合間に書けたらいいなと思って。

MEGASTOPPER DOMI（以下、DOMI）：（西澤氏を指して）横で怒ってる人がいる。

（会場笑）

松中：（笑）。どうなんですか？

西澤千央氏（以下、西澤）：村瀬さんに「原稿遅れるのは、松中みなみとおまえだけだ」って。

（会場笑）

活字離れするライターたちに喝

松中：ね？　心苦しいです。

村瀬：大丈夫ですよ、松中さん。

松中：でも、あんまりLINE返ってこなくないですか？

西澤：そうですか？　原稿書くと、猫の画像がもらえるから。

（会場笑）

村瀬：そうなんですよ（笑）。

西澤：村瀬さん家で飼ってる猫です。超かわいい画像がもらえるから。

長谷川：俺、1回ももらったことないよ。

大井智保子氏（以下、大井）：私も1回もないです！

村瀬：子猫が生まれたんですよ。それを西澤がもらってくれるっていうから。

西澤：「ご褒美だ」と言ってくれるから、「おー」とか思って。

村瀬：そうそう。

大井：ひいきだ、ひいき！

えのきど：みんなに送れよ！

（会場笑）

村瀬：送ります、はい（笑）。

山田隆道氏（以下、山田）：でも、確かに（村瀬氏と西澤氏を指して）ここ仲いいですよね？

村瀬：どこですか？

山田：村瀬コミッショナーと西澤さんは……

村瀬：まあね。

山田：わりかしSNSのやり取りを。……コミッショナー、それいいんですか？

（会場笑）

松中：えー、ズルーい。

竹内茂喜氏（以下、竹内）：嫉妬します。

村瀬：いや、山田さん、俺、すっげえメールやりとりしてますよ、山田さんと（笑）。

（会場笑）

村瀬：みんなが見えない、不可視のところで。

松中：えーー、そんなこと。私、だって、ビデオ電話に出てくれないじゃないですか！

西澤：なんでビデオ電話なの？（笑）。

（会場笑）

村瀬：そういう文化がないんです。俺たちは活字で生きているから（笑）。活字でやれよ！

（会場笑）

村瀬：すいません、みなさん、いつも本当にありがとうございます。まあ、そんな感じでございまして、1つ目のテーマはこれで。もう次飛ばして、3番目いきましょう。

（会場笑）

オバンドーとミラバルからの「いいね！」

村瀬：はい、「私の自信作と、敵だけどあのコラムが好きです」。

（会場拍手）

村瀬：自分で自画自賛するのと、人が評価するのはまた違うというのがあります。まず、目についた「オバンドー、吉川」。これ、最近のやつですね？

えのきど：さっきも言いましたけど、わりと最近わかってきた感じがあって。オバンドーと、直近の吉川というか鳥谷というか。

村瀬：ええ、すばらしかったです。

えのきど：この媒体だとこんな感じでやるといいなと、自分なりにわりと手応えのあった原稿です。あと、オバンドーはFacebookでやってくれた人がいて、オバンドーとミラバルから「いいね！」が来た（笑）。

（会場笑）

村瀬：奇跡ですよ、これ！

えのきど：奇跡です。

村瀬：奇跡です。太平洋を越えて。

えのきど：読めないと思うけど。なんか、オバンドーが「俺のこと書いたのか？」って自動翻訳して、「輪ゴムって何だ？」って。

（会場笑）

村瀬：オーバンド（笑）。

えのきど：オーバンドっていう、「意味わかんねえ」と言われるんじゃないかと思って。

村瀬：（笑）。

えのきど：あと、人のやつで言うと、（ウグイス嬢の）谷保さんの（記事）、梶原さんのやつ。

村瀬：あー！　これは、ね。

えのきど：大好きでしたね。

村瀬：5月12日に浦野投手と谷保さんの対戦で。

えのきど：しかも、（記事の投稿日が谷保さんの）誕生日でしょ。

村瀬：誕生日です。

えのきど：そういう、なんかちょっとオシャレな感じもあって。

村瀬：そうですね。梶原さんのそういうところが憎たらしいですよね、……いやいや、憎いですよね。

（会場笑）

えのきど：いい感じかな、と思いました。

村瀬：谷保さん、あれ、すばらしかったです。そのオバンドーで言うと、対戦でやっている西澤さんです。

西澤：私、「おもしろく書かないと死ぬ」と思い込んでいて、そういうのから全部開放された。すごく自然体がうらやましくて。私、たぶん一生そういうふうになれないから、このまま死ぬんだろうなと思いました。

（会場笑）

村瀬：それはあるよね。あの対戦の後に西澤とやり取りをしたんです。「本当に目の前にチャンスがあったら、常に笑いを取りにいく。こういう貧乏人根性は本当に一生直らないね」って。

西澤：それから、落ちてるものとかすぐ食べる、っていう。

（会場笑）

村瀬：そうそうそう。えのきどさんみたいになれないよなって、そういう話をしてたんですよ。

西澤：そういう感じです。

村瀬：ご自身は「サムライソウル」が。

西澤：はい、そうです。あれが一番すんなり書けた。藤岡（好明）さんがすごい好きで、ものすごくいっぱいラミレスに投げさせられて、来て早々、めっちゃ投げさせられて。

（会場笑）

西澤：「大丈夫かな？」って思いながら。

村瀬：去年は春先でつぶれちゃったもんね。

西澤：『サムライソウル』を聞いて、だんだんあの曲が流れる度に、すごいドキドキしてきちゃった。そしたら、案の定、いなくなってしまったので、申し訳ない気持ちで、あいつに代わって謝りたいなと。

（会場笑）

初恋の相手はパチョレック

村瀬：そうですね（笑）。（竹内さんのフリップを見て）「ロペス課長」(注：西澤氏の記事）が人の評価でありますけど。

竹内：うち、バルデス課長補佐ぐらいしかいませんので。

（会場笑）

竹内：ロペス課長がうらやましくてしょうがないんですよ。

村瀬：あの原稿どうでしたか？　竹内さんにとって。

竹内：涙が出るぐらい笑って（笑）、大好きでした。

村瀬：ロペス課長って、球場でけっこう呼ばれてる人もいるみたいですからね。（DOMIさんのフリップを見て）「パチョレック」(注：西澤氏の記事）、　「パチョレック」しか書いていないです。

DOMI：ちょっとおもしろすぎたでしょ、あれ（笑）。

村瀬：「パチョレック」ですね（笑）。

DOMI：あれしか覚えてないですからね、俺。

（会場笑）

DOMI：自分で書いたのも、人のも含めて。そのぐらい名作だったと思います。

村瀬：「初恋の相手はパチョレック」。

DOMI：（笑）。

村瀬：山田さん、DOMIさんの「捕手とドラマー」。

山田：DOMIさんの捕手をドラマーとして例えた（記事）。僕、基本的に例え話ってあまり好きじゃないんですよ。

DOMI：（笑）。さっそくディスられましたね。

（会場笑）

山田：いやいやいや、違います、違います！

村瀬：関西対決（笑）。

山田：例え話というのは、比喩とか暗喩、メタファーも含めて、あまり好きではないですが、これに関しては（良かった）。ただ「こんな例えどうでっか？」ってだけの話になると、大喜利になってしまう。

けど、DOMIさんの捕手とドラマーに関しては、ただの大喜利で終わっていない。だからこそ、これだけ人材不足なんだ、という問題点をちゃんと指摘している。ちゃんと言論として成立していたんです。いわゆる大喜利例えコラムに終わっていないところが、「これ、すばらしいな」と。

あと、昔、加藤茶さんから聞いたんですけど、加藤茶さんが、自分が一番その時ドリフのナンバー1だったわけですよね。ナンバー1だったのに、志村をあえて入れた。「自分よりこいつのほうが人気出るだろう」と思って入れた。

村瀬：そうでしたね。

山田：その目線が、自分がドラマーで、ドリフターズを一番後ろから見ていたから客観的になれたと、加藤茶さんの言葉がありました。

本物のプロを教えてやる

村瀬：なるほど。

山田：それもパッと思い出して、「DOMIさん、これは1つの言論としてすごく成立しているな」と思った。もう1個が長谷川さんの「とり」のやつ。

（会場笑）

村瀬：これは名作ですよ！　僕も思いました。

山田：これは一応、私、大学教授でもありますので、いろんな学生に文芸表現を教えているんですけど、文士を志すうえでいつも学生に言っていることが、「どんなテーマでも一番大事なのは、きっちりと期日に間に合わせることなんだ」と。

（会場笑）

村瀬：そうですね。

長谷川：それね、締切りの5日前ぐらいに送りました。

山田：はい。だから、僕読んだ時に、「長谷川さん、プロだな」って。「これがプロなんだよ」と。

村瀬：（松中氏と西澤氏を指して）2人が落ち込んでますけど。

（会場笑）

山田：あのね、100点を毎回書くのがプロではなくて、70点を安定的に継続できる人のことをプロと言うんです。

村瀬：その通りです。僕も締切り遅いんでね（笑）。

（会場笑）

村瀬：責められてるようで、すいません（笑）。

山田：これ、すばらしかったです。

長谷川：自分が言いたかったのを、代弁してくれて、すごくうれしいです。

（会場笑）

山田：それをプロと呼ぶんですよ。これはもう長谷川さん、プロだなと。

DOMI氏（以下、DOMI）：ゼミみたいになってる（笑）。お客さん、そんな締切り守る必要ないでしょ。

（会場笑）

西澤：「そうですね」って（笑）。村瀬さん、よく言えるよね！

（会場笑）

西澤：ちょっと待って！（笑）。

村瀬：あれ？　松中さん。「NEXT ONE」になっていますけど、「NEXT ONE」って何ですか？

松中：私はまだ書けていないので。

村瀬：ベストな自分の自信作は？

松中：チャップリン風に言うと、「次の作品をがんばろっかな」っていうだけです(注：喜劇王チャールズ・チャップリンは「あなたの最高傑作は？」と聞かれ「次回作です」と答えた)。「期日は守ってがんばりたいな」と思います。

村瀬：なるほど。そうですね。人のコラムは「坊ちゃん、寝なさい」(注：西澤氏の記事）。これ、最新のやつですね。

松中：最新のやつ。

村瀬：締切り、遅れて落ちた（笑）。

（会場笑）

松中：なんか、私も坊ちゃんの気持ちになったら、楽しかったです。

村瀬：そうですか（笑）。

松中：ありがとうございました。

村瀬：あの坊ちゃんは、白崎（浩之）なんですけどね（笑）。

（会場笑）

文春版アウトレイジ

村瀬：充四郎さん（笑）。もうコラムじゃない、「昔の選手との写真」（笑）。

（会場笑）

中川充四郎氏（以下、中川）：「これしか自分の売りはないな」と思って。やっぱり昔の写真、とりあえず懐かしいんです。選手も若いし、私も少なからず若いです。今週、竹内さんと中日との対戦がありましたでしょ？　テーマが……、言っちゃっていいんですか？

村瀬：大丈夫です。

中川：「森繁和」新監督がテーマなんです。

会場：おーー！

（会場拍手）

中川：（スクリーンに西武に入団した松坂大輔にインタビューする中川の写真が映し出されて）これは今週のあれですね。

会場：えーー、すごーい！

中川：森繫和の写真を先日探したら、あったんです。森繫和後援会のパーティーが、熱海であったのかな。その写真、本当にみなさん楽しみにしててくださいね。

西澤：ヤクザっぽい（笑）。

（会場笑）

山田：「ヤクザっぽい」っていう声、今、西澤さんがおっしゃいました！

（会場笑）

山田：「森繁和＋熱海＝ヤクザっぽい」って計算式は合っているんですか？

（会場笑）

中川：私のほうから言うことはありません！

村瀬：（笑）。

竹内：やめて！　うちの監督いじるの！

（会場笑）

山田：西澤さんの今の吹き出し方、すごかった。（西澤の真似をして）「ヒャクザァ」って言ってた（笑）。

（会場笑）

中川：あのー、文章はどうでもいいですから、その写真だけ注目してくださいね。

（会場笑）

中川：村瀬さん、いつでしたっけ？　今週の日曜日でしたっけ？

村瀬：そうです。18日ですね。

中川：これ、みなさん、ぜひご覧ください。

（会場笑）

中川：吹き出しますよ、見たら。

（会場笑）

中川：一応、森繫和が真ん中にいるんです。左隣に杉本正というピッチャーがいる。

会場：おーー。

中川：そのすぐ後ろに私がいて、森繫和の右2人目に会社の社長さんがいるんです。

（会場笑）

竹内：出していいんですか？　それ（笑）。

中川：あの……、パンチパーマで。

村瀬：お察しいただいて（笑）。

中川：その周りのメンバーも、ほぼパンチパーマです。

（会場笑）

中川：これはぜひ、乞うご期待です。こういうのって、例えば新聞だと、コードに引っかかると思うんです。

（会場笑）

中川：文春野球ならではの写真だと思います。

（竹田氏、OKサインを出す）

村瀬：これは文春オンラインのほうがいいんじゃないですか？（笑）。

（会場笑）

中川：できるだけ今後もそういう写真を探すようにします。

竹内：題名は『アウトレイジ』なんですか？

中川：はい？

竹内：題名は『アウトレイジ』なんですか？　

（会場笑）

中川：『アウトレイジ2』にしますか（笑）。

赤松、待ってるぜ

村瀬：竹内さんも18日のコラムに、とっておきのものを用意しているんですか？

竹内：そうですね。後ほどのテーマになると思います。

村瀬：じゃあ、その時にしますか？

竹内：はい（笑）。

村瀬：そうしましょうか。すいません。じゃあ、大井さん、「開幕戦」。

大井：はい。ちょっと難しい赤松選手のガン（胃ガン）についてを自分なりに、うまく書けたっていうのは変なんですけど。ちょっと盛り上がっている中、暗い話で申し訳ないんですけど。私の父もガンで亡くしてしまったんですよ。

大井：それで、16年ぶりのAクラスを見れずして亡くなったんです。ギリギリで、本当に。

村瀬：そうなんですか。

大井：だから、父親にもせめて16年ぶりにAクラスになったのを見せたかったんです。そういう気持ちで、ガンに勝てた赤松さんについて書けたので、これ以上はもうないかなと。

村瀬：「待ってるぞ赤松」。

大井：「待ってるぞ赤松」という、中国新聞です。できれば（鈴木）誠也の顔が写っているほうを使ってもらいたかったんですけど（笑）。

竹田：言ってください、それは（笑）。

大井：言っちゃいけないかなと思っちゃって、今からでも直してもらえたらうれしいです（笑）。

（会場笑）

大井：すいません。ちょっと暗くなってしまって。

サラリーマンは全員、村田修一

村瀬：いや、大丈夫です。じゃあ、最後に死亡さん。

プロ野球死亡遊戯氏（以下、死亡）：「村田さん」ですね。

村瀬：これ、最高でしたね。

（会場拍手）

死亡：アップしてもらった日に、東京ドームでちょうど試合があったんです。3、4人の巨人ファンのおっちゃんから握手を求められました。

（会場笑）

村瀬：サラリーマンのね。

死亡：そうなんですよ。やっぱり、文春の読者層と村田さんが、すごいはまったんじゃないかなと思って。

（会場笑）

村瀬：はまってますね。わかります。僕らはわかるよね？　西澤。

西澤：……？

山田：聞いていなかったです！　聞いていなかったです！

（会場笑）

山田：完全に聞いていない顔をしてましたよ。何の話かわかります？

西澤：村田しゅういーーち！　ですよね？（笑）。

（会場笑）

死亡：はい、以上です。

（会場笑）

村瀬：でも、「村田修一は俺自身だ。これを読んでいるあなたも村田修一だ。俺もおまえも村田修一ブラザーズだ」と。

（会場笑）

死亡：そうですね。

村瀬：最高でしたね。後半の暴れっぷりは。

死亡：なんか村田さんって結局、中年の男性の象徴だと思うんです。今の置かれてる立場とか。なので、もう「俺が村田だ」とみんなに思ってほしいです。

村瀬：おっさんは本当に生きるのつらいですからね。

死亡：ちなみに、村田さんは、めちゃめちゃ家庭を大事にしているので、見た目とはぜんぜん違います。なので、家庭人村田にも注目してください。

村瀬：はい。

死亡：お願いします。