「角川春樹は生き物としてのバイタリティがすごい」ネット番組で業界の重鎮たちが見せた素顔

見城徹と押井守は似ている

山田玲司氏（以下、山田）：なんかさ、それ、ひさしぶりに思い出しちゃって……っていう話なんだけど。それには、ちょっと続きがあってね。

乙君氏（以下、乙君）：続きがあるの？（笑）。

山田：俺さ、幻冬舎の見城徹さんっているじゃん。あの人に俺、持ち込みしたことあるんだよ。昔。「銀色夏生っていうのを担当してる編集者に会いたいです」って俺、乗り込んだことあるの。昔（笑）。

乙君：なぜ？

山田：いや、すごく自由なやつやってたから。文章、ちょっとした絵とか、そういうのやってて、角川で当たってたんだよ。「これけっこう自由なことやらせてるな」と思って。「これに挑戦する編集者だな」「俺も挑戦したい」「俺も銀色夏生みたいに挑戦させて。ここでだったらできるんでしょ」って思って、見城さんに会いに行ったんだよ。

そうしたら、すげえ丁寧に優しくされて。だけど、漫画の雑誌『ASUKA』のほうに流されたので。預けられちゃったので。そこで話が終わるんだけどさ。

その見城さんがね。あの人さ、戦う親父じゃん。ちょっと（押井）守が入ってるんだよな。あれな。あの人ね。

乙君：えっ、そうなんですか？

山田：モテなくて死にそうだったんだよ、あの人。「モテなくて、モテなくてしょうがなくて、駿河湾の海を見てたんだ。俺は」って話を散々するんだよ。あの人。

乙君：駿河湾。静岡なんだ。

山田：静岡なんだって。「俺にはなにもないんだ」っていうさ、そのコンプレックスが「なにかあるやつを助けたい」っていう気持ちがあるから。村上春樹だったり、尾崎豊だったり、いろんなあの時代の人たち、スーパースターを引っ張り上げて、「俺がプロデュースしてやりたいんだ！」みたいな熱い編集者なんだよ。

だから言ってみれば、超うざい人なんだけど、俺はいいなと思ってて。

久世孝臣氏（以下、久世）：うんうん。

見城徹の番組に坂本龍一と村上龍が登場

山田：あの人が、今AbemaTVでトーク番組をやってるの、知ってる？

久世：知らない。

山田：これがすげえ尺が長いんだよ。うちの番組ぐらいなの。

乙君：ほう、それは長い！

久世：それはすごい長いですね。

山田：それでね、すごいんだよ、何回目かのやつ見たら、ゲストがだよ、村上龍と坂本龍一だよ。

久世：はい、来ましたねえ。

乙君：ドラゴン好きですね。

山田：坂本龍一と村上龍を相手にしゃべってる。

久世：プラス、見城さんがいるってことですよね。

山田：それで、この2人を呼んじゃって、見城さんが浮かれてるの。浮かれてる上に、間が持たなくってふわふわしてるの（笑）。

要は「この人、プロなのに慌ててる」みたいな感じになってて。なんとか盛り上げなきゃいけないなと思って、俺たちの武勇伝話をね、「俺たちは昔は無茶やったよな」みたいなやつで盛り上げようとしてて。

そして、坂本さんは大人だから、それに合わせてるの。「いや、そうだよね」みたいな感じで。そうしたら、龍さんずっとぶーっとしてるの。ぶーっとして「もういいよ。見城さん、そういう話さ、言える話ないじゃん」。

（一同笑）

山田：めっちゃ不機嫌。

乙君：さすが、限りなく透明に近いね。

久世：すごいね。

山田：すっごいおもしろくて。そのやりとりみたいなのが。結局さ、血気盛んなオスどもなんだよ。やっぱりやつらは。

すごいよ、坂本さん。「俺、あの時もテーブルひっくり返したな」とか言って、キレてバーンってひっくり返して大暴れしたという話を坂本さんが延々する。それはそれでなかなかおもしろい。後半になると盛り上がってたんだけどさ。

角川春樹と北方謙三の登場回では少年2人のよう

すごいのがあったんだよ。角川春樹と北方謙三っていう回があるんだよ。

乙君：うわー。

山田：もうさあ。

久世：どっちかでいいんちゃいますの？

山田：どっちかでいいよな？

久世：俺はそう思うけど。

乙君：トルコライスですね。それもうね。

久世：お前、その例え好きやなあ（笑）。

山田：でさ、北方謙三と角川春樹さんがむちゃ仲良いんだよ。2人ともね、画面に映ってるのはおじいちゃん2人なの。でも話し始めるとね、少年2人がじゃれてるみたいな。「お前やめろよ」みたいな、ウェーイやってんだよ。それで「俺たち3兄弟だからさー」みたいなさ、見城さんと言っててさ。

そのなかで、これがまた春樹さん、俺、前1回会ってるけどさ。その時も半端ねえなと思ったんだけどさ。なんつーのかな、腹の括り方が違うというかさ。「それ言ったらまずいよ」というのがぜんぜんないの。もう、かつての愛人の名前を、実名でガンガンしゃべってる。

（一同笑）

山田：マジでこの人、超カッコいいなと思って。

久世：すげえ、すげえ。

山田：すげえんだよ。そんで、その過去の武勇伝もちらっと話す。そしたら「見城の奥さんというのがさ、けっこういい女なんだよな」つってニコニコしてしゃべってるんだよ。「だから、俺、見城にやらせろつったんだよね」。

久世：（笑）。

山田：「これ本当なんですよ。社長が俺のかみさんとやらせろって言うんですよ」みたいな。

久世：すげえな（笑）。

山田：横で北方謙三はゲラゲラ笑ってて。たまんないよね。むちゃくちゃすぎて。

久世：それ、おもしろいな。

角川春樹が潰して、潰して、潰して

山田：そこでさ、そこにいるMCの若い女の子。「すごいですね」みたいな感じの女の子、キャッキャ言ってる。この女に「俺たちのなかで誰がいい？」みたいに始まっちゃって。

（一同笑）

「奪い合い？　おじいちゃんたちの奪い合い？」「これなにハラスメント？」みたいな。すげーおもしろい！　北方さんは、とりあえず会った人は全員口説くんだって。

久世：へえ。もう決まってるんですね。

山田：すげえなと思って。

乙君：それ、嘘ですけどね。

山田：えっ？

乙君：北方さんでしょ？

山田：いや、だから、それを言うんだっていう話をして。それでどうなるかというと、横にいるおじいちゃんが「またくだらないことを。こいつ嘘ばっかり言ってる」。

見城さんが一番熱くなって、「あの時のこれが……」「またお前デタラメ言ってるよ」とかって言ってみて、パンパンパンって。幻冬舎の社長だぜ、あれ。幻冬舎の社長パンパンパンつって、「お前……」。

それで、（番組の）途中でワインが出たの。高いワイン。ワインありがたがって、「これがボルドーの〇〇ですね」「甘さがどうの」とか「ちょっと飲んだら酸味がありますね」なんて話になるわけ。

「酸味が大事なんだ」とか見城さんが言い出して、「人生もね、酸味が背骨になって……」みたいな感じで。そうしたらさ、そこで角川さん、大爆笑。「ハハハハ。おめえくだらねえこと言うなあ（笑）」とか言ってて、台無し（笑）。

（一同笑）

まさにだから、偉い人がなにかにひっかけて人生とか語ろうとするのをピシって。

久世：潰して、潰して、潰して。

山田：ピシッ、ピシッ、ピシッ。

久世：すげえな。めっちゃめちゃや。

角川春樹は生き物としてのバイタリティがすごい

山田：すごいよ。エイベックスの社長まで現れちゃって。

乙君：なんの番組（笑）。

山田：いや、だから本当……。

久世：松浦（勝人）さんでしたっけ。

山田：あの松浦さん。「こいつらおもしれえんだよ」なんつって、角川さんといちゃいちゃしてて。それで、角川さんと一緒に歩いてる時に足がめっちゃめちゃ痛くなって。そうしたら角川さんがその近くにあった草をとってきて、祝詞を唱えて「タァー、タァー！」つって。そうしたら治っちゃったんですって。

乙君：はあ……？

山田：お前、知らないの？　これが角川春樹マナーだからね。

久世：そうだよ。角川さんすごいんだよ（笑）。

乙君：それは知ってるけど……。

山田：春樹マナーだからね。それで、もうこの人は冷静にぶっ飛んでる。

久世：ああ、おかしい（笑）。

山田：ずっとぶっ飛んでる。本当にだから角川さん、最初から最後までずっとニヤニヤしながらずっとぶっ飛んでるの。やっぱりなんか格の違いつーのかな。オスとしてのすごさも感じるんだけど。生き物としてのバイタリティのパネェなというというのがあって。

乙君：パネェな？

山田：やっぱりこのおじいちゃんたちすげえなって……うるせーよ！（笑）。

久世：パネェなぐらい言わしてあげてーや！

乙君：初めて玲司さんから「パネェな」って。

久世：ええやん。「パネェな」使ったって！

山田：ねえ、言わせて？

久世：言わせて（笑）。

見たこともない角川春樹とか北方謙三に会える面白さ

山田：いやー、と思ってさ。でね、このネット番組、うちの番組もそうなんだけど、これだけの尺があるからこその変な間みたいな。

乙君：あるある。

山田：もうバレんじゃん。全部。

乙君：え？

山田：だから、どんな人間かもう一瞬でバレる。

乙君：バレる、バレる。

山田：隠せないみたいな。

でさ、テレビの番組がなぜつまらないかって、ディレクターが作るからなんだよ。プロデューサーがいて、ディレクターがいて、ディレクターが「こういう世界観でこういう役を演じてくださいよ」つって、さも今やってますみたいな雰囲気でやるから、全部虚構に見えるからなにもおもしろくないんだけど。

AbemaTVで、テレ朝が出資して始めたネットの番組で、見城さんにあれだけの枠で。出したやつ出しちゃえつって、気が向いたら日曜日やってるって感じなんだよ。

そうするとさ、やっぱりその長い尺のなかで、見たことない角川春樹とか北方謙三に会うわけ。これは可能性を感じるよね。あっちがああ来られちゃうと、こっちやべえよなっていう（笑）。

乙君：ああ。

山田：という話なんですけどね、それだけじゃないんですよ。

久世：おおっと！

乙君：なに？　なんの話なの!?　これ。

久世：何段構えの話なんですか？

乙君：うん。いいけど別に。

久世：どんでん返すわ。

ノーガードで『涼宮ハルヒの憂鬱』を見たら

山田：あのね、エヴァンゲリオンが終わったじゃない？

久世：終わりましたね。

山田：そのまま録画モードにしておいたらさ、「〇〇ハルヒ」って番組が始まっちゃってさ。

（一同笑）

乙君：あれ？

久世：うそー!?

山田：マジで。

久世：マジ？　決めてんの？

山田：「〇〇ハルヒってこれか!?」って。憂鬱なんだ。ぜんぜん憂鬱っぽくないけど。

久世：うん。俺、手触ってない。触ってる？

山田：触った？

乙君：いや、なんにも。

久世：俺、手、触れてない。

山田：いや、俺だから、ノーガードでいきなり喰らっちゃって。「始まっちゃったよ」と思って。「これも0年代を代表するやつだ」って。初めて見たよ。

キョンは村上春樹のキャラクター？

久世：どうでした？

山田：そうしたらさ、腹立ってさー。

久世：やらないで大丈夫？　「君は」って。涼宮ハルヒの。

山田：いや、やらない、やらない（笑）。その話は後半で。だから、そのね、なにがムカつくかってさ。

乙君：ムカつくの？

山田：いや、ていうか……なんていうのかな。

久世：なんでそわそわしてるんですか？

乙君：どうしたんですか？

山田：キョンですよ、キョン。

乙君：キョン？

山田：キョン！

久世：なにキョンって？

山田：なんなんだよ、あいつ！

久世：だから、俺ら触ってないって。

山田：え、触ってないの？

乙君：いや、それは聞いたことあるで、俺。キョンっていう。

山田：村上春樹のキャラクターだろ。あれ。

乙君：そうなの？

山田：「やれやれ」みたいな。だからさ、主人公がなんか巻き込まれ型なの。とくになんらかの問題は抱えてないけど、斜め上からすべての人を見下してる感で、「やれやれ」って言いながらツンデレ女に巻き込まれていって、「こんなことになった。しょうがねえな」みたいな。「パスタでも茹でるかみたいな」。

久世：春樹じゃないですか。

山田：春樹だよ、春樹。

久世：ハルヒじゃないですよ。春樹ですよ。

山田：そうそう。そっちになってて。「0年代ってこっちにのってたのか」と思ってびっくりして。もうさっきまでの春樹がどっか行っちゃって。「俺の春樹を返せよ、お前」って。

「お前らキョンにライドしてたのか」

乙君：春樹がハルヒになったってこと？

山田：そう。それを言いたかったんだけど。

しみちゃん：言うな、言うな（笑）。

乙君：え？

（一同笑）

山田：それが言いたかったわけじゃねーよ！

乙君：なになに、じゃあ？

山田：あれだけセクシーで魅力あふれる日本人がいっぱいいたのに、岡村ちゃんぐらいまでは。「なに、キョンって」って思って。

乙君：おお？

久世：オスとしての力を感じない？

山田：つーかなんか、「なんにもしてないのに見下すなよ！」っていうさ。人を。

（一同笑）

久世：めっちゃ怒ってるやん。

山田：っていうね、「この温度だったよな」と思い出して。0年代が。

乙君：ああ、はいはい。

山田：そうなの。だから「お前らキョンにライドしてたのか」と思うと、「目を覚ませ！　春樹さん呼ぶぞ！」みたいな気持ちになりまして（笑）。今週は。

乙君：（笑）。

山田：ハルヒを見るとは言っていないですよ。

久世：言ってないですか。