「インターネットは永遠です。その誤りも永遠です」　『ゲーム・オブ・スローンズ』原作者が危惧する、“嘘が光速で移動する”現代社会

「世界で最も影響力のある100人」に選ばれたSF作家

司会者：あるオンラインサイトでは、『ゲーム・オブ・スローンズ』での複数のエミー賞受賞を含め、ジョージ・マーティンがこれまでに受賞した、約50の賞が紹介されています。

数年前のタイム誌では、ジョージ・マーティンが「世界で最も影響力のある100人」の1人に選ばれています。100周年という節目の年に、ストーリーテラーの巨匠をご紹介できることを、大変光栄に思います。私が19歳の時の、メディアの大学院のクラスメートである……。

（会場笑）

司会者：そうだそうだ、ジョージ。もしよければ始めてください。ジョージ・RR・マーティン、ありがとうございます。

ジョージ・R・R・マーティン氏：教授、みなさん、嬉しいお言葉をありがとうございます。本日のスピーチに招待してくださった、学部長や教授たちにも感謝いたします。ノースウェスタンに帰ってくるのは、いつだって私の喜びです。

エバンストン（ノースウェスタン大学のキャンパス地）を離れてから、なにかをするのは久しぶりで、1年の隔離があってからは家を出るのも怖くなってしまいました。私自身が卒業してから半世紀が経ちますが、ノースウェスタンの記憶は新鮮なままです。

今でも『wham you show？』の歌詞を思い出します。「フットボールゲームは勝ったか。ダンスはうまく誘えたか。マジな恋愛は順調か。パーティーには招待されたか。朝になるまで帰らなかったな 」。今や、オールド・ダイク・スタジアムで行われるフットボール・ゲームに多く参加しています。

スポーツの賭け事が好きな父は、自分の息子がノースウェスタン大学の学生だったので、毎週ノースウェスタン大学に賭けることに、「道徳的な義務」を感じていたことも忘れられません。その最終的な損失は、私の学費以上になったのではないかと思います。

残念ながら、ダンスは踊れません。本気の恋愛はしたこともありますが、このキャンパスで2度も失恋しました。「異星人の世界」で未来に移されたことが、私の初期の物語の中にある、感情的な核をたくさん形作っています。

かつてハーラン・エリソンが言った、「紙に滲み出てくる」という言葉は私にぴったりでしたね。「夜明けまで家に帰らないようなパーティー」と言っても、残念ながら私は招待状を受け取っていません。

デモ行進、ストライキ……「激動の時代」真っ只中での学生生活

友人やクラスメートのことは覚えています。と言っても、何人かは覚えているぐらいですが、少なくとも私が住んでいたノースショアホテルの寮は、まだ残っていました。先生は、ベン・ボールドウィン、ピーター・ジャコビー、ジェームス・ステイシー、ニール・マクニール。

そして、毎年のように技術研究所の講堂を満員にするほど人気のあった、バーゲン・エバンスでした。エバンス教授が私の名前を知っていたかどうかは疑問ですが、彼は私の人生と執筆活動に、大きな影響を与えました。

私がキャプテンを務めたチェスチームは、フットボールチームよりもよく勝っていましたが、シカゴ大学を打ち負かすことはできませんでした。フットボールについては、生徒会が「ワイルドキャッツ」の名前を「パープルヘイズ」への変更を決議した時のことを覚えています。なぜかそれは定着しませんでしたが。

私がエバンストンで過ごした数年間は、歴史上では「激動の60年代」と呼ばれています。ダンスやパーティーはあったかもしれませんが、抗議活動はもっと目に見えていました。

デモ行進、ストライキ、集会、座り込み、ラブイン。そのすべてが頂点に達したのは、学生団体がカンボジア侵攻やケント州立大学での殺人事件に反対して立ち上がり、キャンパスの端から端まで鉄製のフェンスを壊してバリケードを作り、シェリダン通りをフランス革命中のパリの通りのように変えてしまった時でした。

程なくして、私は1971年のクラスの生き残りと一緒に立っていることに気がつきました。今、あなた方が卒業証書を手にしているところは、私の父が「現実の生活」と呼んだなにかを始めようとしているところです。

SF・ファンタジー作家は「プロの嘘つき」

私のクラスメートの中には、大小の新聞社に就職した者もいれば、ラジオやテレビ、映画の世界に入った者もいました。ラジオやテレビ、映画の分野でキャリアを積み、広告代理店や雑誌社のスタッフになる人もいました。ベトナムではまだ戦争が続いており、運悪く徴兵の抽選で生年月日を知らされた少年たちは、断ることのできない申し出を受けていました。

私もそのような申し出を受けましたが、良心的兵役拒否者の資格を得ていたので、申請は却下されました。しかし、ワシントンD.C.にある大きな黒い壁に、私のクラスメートの名前が刻まれていることは間違いないでしょう。

私は幸運にも、シカゴのビスタ社で2年間の代替勤務をしました。夜と週末はSFを書いていおり、奉仕活動が終わる頃には十数本の小説が売れ、獲れなかった賞にもノミネートはされていました。最終的に、ニュースを報道する仕事には就きませんでしたが、代わりに宇宙人やドラゴン、吸血鬼などの物語を作る仕事をしました。昔の教授たちが頭を振って「どうしてこんなことになってしまったのだろう」と悩んでいる姿が目に浮かぶようです。

私の同僚であるSF・ファンタジー作家の中には、自分たちのことを「プロの嘘つき」と呼びたがる人がいます。私も冗談で言っていますが、自分自身に言い聞かせているわけではありません。

確かに私の物語は、生きたことのない人々が、存在したことのない場所や時代で、起きたことのないことをするものばかりです。しかし、私はその中にも「真実」があると信じたいのです。善と悪、そして人間の心と自分自身との葛藤。

ウィリアム・フォークナーによれば、それが「書く価値のある唯一のもの」とのことですが、「小説家の真実」と「ジャーナリストの真実」は別物です。私のフィクションは、それがうまく言っていると思います。

かつてウィンストン・チャーチルは、「真実がズボンを穿こうとするよりも早く、嘘は地球を半周する」と言ったが、そのおかげで、私の“嘘”はドラゴンの翼に乗って飛んできたのかもしれません。

歴史を知れば知るほど感じる違和感

1971年にノースウェスタン大学を卒業した時、アメリカはひどく分裂していました。今日、アメリカは激しく分裂しています。1971年に抗議と不和を引き起こした問題の多くは、今日でも問題となっています。

当時、人種差別は「公民権」と呼ばれ、性差別は「ウーマンリブ」と呼ばれ、所得格差は「貧困」と呼ばれていました。それにも増して、当時のアメリカ社会の中心を貫く断層である最大の問題は、「ベトナム戦争」でした。

今と違って、ベトナム戦争は党派を超えた戦いではありませんでした。 民主党にはリンドン・ベインズ・ジョンソンを始めとする「タカ派」がいました。共和党の中にも、ベトナムからの撤退を望む「ハト派」の人たちがいました。人々は立場を変えることができたし、実際に変えてきました。行進やデモ、抗議活動は「心」を変えるためのものでした。

私も考えを変えられた1人です。1966年にノースウェスタン大学に来ましたが、愛国心の強いクルーカットの高校生で、ニュージャージー州から来ました。エバンストンでも同じです。私が変化し始めたのは、演説やデモ行進ではなく、戦争の起源について書かなければならない授業の課題だったのです。

ベトナムの歴史やアメリカの関与について、調べれば調べるほど違和感を覚えました。私が聞いていた話とは違うのです。本当の話は、私が考えていたアメリカのビジョンや、アメリカが象徴していると思っていた理想とは、一致しませんでした。受け入れたくはありませんでしたが、ほかの選択肢はありませんでした。

「事実」と「真実」の違い

しかし、私の考えを変えたのは「事実」でした。事実とは、短い言葉で単純な概念です。「真実」は私が認めるように、より壮大なリングを持っていますが、厄介なものです。どのようなことが真実であるかを決めるには、多くのことが必要です。同じ事実を与えられても、正直な善意の合理的、男性や女性であっても、異なる結論に達し、それぞれが自分自身の真実を見つけるのです。

しかし、事実はあらゆる真実の基礎であり、事実を正しく理解しない限り、真実に到達する望みはありません。

中には、60年代にはその言葉が一般的に使われていなかったことを認めたくないほど、身近に感じている人もいるかもしれませんが、私の記憶では、最初にこの言葉を知ったのは、卒業してから数年後のことでした。

しかし、どんなに巧みな文章を書いても、洞察力に富んだ分析をしても、巧みなインタビューテクニックを駆使しても、たった1つの事実、取るに足らない些細な事実を間違っていたら、その話は無価値になってしまう。

ミスに気付いた読者は、記事全体への信頼を失ってしまうでしょうし、もし他の部分も間違っていたとしたら、あなたのミスを見逃した読者は、どちらの結果も受け入れられません。かつてマーク・トウェインが言ったように、「真実が靴を履いている間に、嘘は地球を半周することができる」のだから、意図的であろうとなかろうと、ニュース記事に偽りは許されません。

ジャーナリズムが国民生活の中心だった時代

昔、マクディルで学んだこの教訓があったからこそ、私は今、この国、この世界で起こっていることに恐怖を感じているのかもしれません。1971年以上に、米国が分裂した状態になるとは想像していませんでした。

しかしどういう訳か、私たちはそれを達成してしまいました。今日の状況を見ると、ウィリアム・バトラー・イェイツの言葉が聞こえてきます。そして、広がるジャイルの中で旋回していると、鷹は鷹匠の声を聞くことができず、物事はバラバラになり、中心は保たれず、単なるアナーキーが世界に放たれ、血のように薄い潮が流れ、いたるところで無邪気な儀式が溺れていく。

少し前までは、ジャーナリズムが国民生活の中心だった時代がありました。私たちはみな、同じ新聞や雑誌を読み、同じテレビ番組を見ていました。ジャーナリズムは私たちを定義し、団結させ、「野球」「アップルパイ」「7月4日」と、同じように、アメリカの一部だったわけです。

そして、ウォルター・クロンカイトが毎晩の放送の最後に「これが私たちのやり方です」と言ったとき、私たちは彼を信頼しました。リベラルな読者はChicago Tribuneの社説を好まなかったかもしれないし、保守的な読者はNew York Timesの社説を嫌がったかもしれない。しかし、一面に掲載されているニュースは、あまりにも疑問の余地がなかった。

ニュースはニュースであり、CBSのクロンカイトから得た事実は、NBCでチェット・ハントレーやデビッド・ブリンクレーが議論していたのと同じ内容の事実でした。

「客観性」という概念は、もはや絶滅危惧種と化している

私の卒業からわずか数年後にウォーターゲート事件が起こり、ニクソン大統領は不名誉な辞任をし、（ボブ・）ウッドワードと（カール・）バーンスタインは英雄となり、メディアを含む全米のジャーナリズムスクールの志願者数は増加しました。もうそんな時代ではないことは、私が言うまでもないですが。

放送ニュースは絶望的なまでに政治化され、公共の信頼を得ていたネットワークのニュース部門はエンターテイメント部門に吸収され、社説ページに限られていた意見がニュースコラムに入り込み、全国の新聞社が次々と新聞を発行しています。

「客観性」という概念は、絶滅危惧種のリストに入っていると言っても過言ではありません。このような状況下では、ニュースを伝えるジャーナリストを国民は誰も信頼しなくなってしまいます。

あなたがた、2021年のクラスのみなさん。私たちは「スーパーチキン」として、このすべてを負担しなければなりません。 この仕事を引き受けた時に、危険だと知っていたと言いたいのです。

ダニエル・パトリック・モイニハン（アメリカの政治家および社会学者）は、かつてこう言いました。「誰もが自分の意見を持つ権利があるが、誰も自分の事実を持つ権利はない」。尊敬すべき政治家が、オルタナティブ・ファクトについて語るのを聞くと、現代社会の多くが見失っているのではないかと心配になり、血の気が引きます。

あなたの意見は私の意見と異なるかもしれませんし、あなたの真実は私の真実ではないかもしれませんが、それでも事実は事実です。

リッキー・ジャーヴェイス（英国の俳優・コメディアン）は、モイニハンの有名な発言に追記するようなかたちで、「意見は事実に影響を与えないが、事実は意見に影響を与えるべきであり、もしあなたが理性的であれば、私たちはそうするだろう」と述べました。

1,000回言われた嘘は「真実」になる

ジョン・ミルトン（英国の詩人・思想家）はかつて、「真実と偽りが格闘する」と言いました。真実を知る者は、自由で開かれた出会いの中で、最悪の事態にさらされます。彼の『アレオパジティカ』は、言論の自由の概念を最も古く、最も雄弁に擁護したもので、私がマクディルで紹介してもらったもう1つのテキストです。それ以来、数十年間しばしば引用し、インスピレーションを得てきました。

ですが、ジョン・ミルトンはツイッターのアカウントを持っていませんでしたし、ナチス・ドイツの優秀でひねくれたプロパガンダ大臣である、ジョセフ・ゲッベルスにも会っていません。大きな嘘をついて、それを繰り返していれば、人々はやがてそれを信じるようになるでしょう。

1,000回言われた嘘は真実になる。ミルトンは正しく、ゲッベルスは間違っていたと言いたいところですが、よくよく考えてみると、私たちは「大嘘の時代」に生きているように思えます。

何万人もの市民が、ヒラリー・クリントンがワシントンD.C.のピザ屋で、人食い小児性愛者の組織を運営していたと信じているようですし、何百万人もの人々が、昨年の選挙が「盗まれた」と確信しているようですが、それを裏付けるような証拠は何もありません。

私はSF作家や空想家としてのキャリアの中で、幽霊や宇宙人、高速・軽量の宇宙船、吸血鬼やドラゴンなどの荒唐無稽な話を書いてきましたが、国民の大部分が現実だと信じているような不吉な世界的陰謀ほど、あり得ない話はありませんでした。

未来はジョン・ミルトンの正しさを証明するでしょうか。それとも「大きな嘘」の中で、明日はヨーゼフ・ゲッベルスのものになるのでしょうか。

ジャーナリストへの信頼性は低下している

しかし最近の世論調査によると、アメリカ人の多くは、「ジャーナリストは銀行員よりも信頼性が低い」と考えているようです。ほんの数ポイント、弁護士を上回っているだけです。確かに中古車販売員や議員よりは信頼度が高いですが、それでもです。

映画やテレビ番組で、ジャーナリストが好意的に描かれたのを最後に見たのは、いつだったでしょうか。最近では、裁判所の階段で暴徒化したレポーターが、マイクを押し付けながら無意味な質問をするシーンしか見られなくなってしまいました。その代わりに、刑事番組や弁護士番組、リアリティ番組が増えています。

社会は、物語の中にヒーローを見つけるのです。ジャーナリストはヒーローになれる。これまでもヒーローだったし、これからもヒーローであってほしい。事実を見つけ出し、真実を伝えることは、特にその真実が不人気で不都合な場合には、英雄的なことだと私は信じています。

SNSがもたらした、“門番”のいない無秩序な世界

近年、「ゲートキーパー」という言葉には、否定的な意味合いが含まれています。これは、まったくもって当然のことだと思います。古代や中世の世界で、多くの都市や町が壁に囲まれていたのには理由があり、それは観光客が散策できるような「絵になる遺跡」を提供するためではありませんでした。

夜は暗く、恐怖に満ちていました。それを防ぐために、門番や警備員がいたのです。今日のソーシャルメディアは、“門番のいない世界”をもたらし、荒らしは橋の下から出てきて、私たちを苦しめています。

私たちの対立は年々深まり、険悪になっています。世の中には多くの情報があり、多くの誤報があり、多くのデマがあります。かつてエドガー・アラン・ポーが言ったように、真実がブーツを履いている間に、嘘は世界を駆け巡るのです。

事実を信じるために、どうやって再び一緒になることができるでしょうか。私はジャーナリストに「意見」を求めたことはありません。ただ、「事実」を教えてくださいと言いました。それは簡単なことのように聞こえるかもしれませんが、決して簡単なことではなく、年々難しくなっています。

インターネットは「人類の知識の宝庫」

卒業して数年後、ようやく可処分所得が少し増えてきた頃、私は自分にとって贅沢な買い物をしました。辞書、統計学を使った嘘のつき方、Strunk and Whiteの『The Elements of Style』などと並んで、ライターには欠かせないツールです。

しかし、しばらくして、本の上に積もった埃を観察しているうちに、私は何年も前から本を読んでいないことに気づきました。最後にこの本を開いてから何年も経っていることに気がつき、もっと大きな「人類の知識の宝庫」がそれに取って代わったのです。

それは、インターネットです。最近では、ほとんどの人類がそうであるように、私も何かを知りたいときにはGoogleで調べます。その方がずっと早いし、とても簡単だし、これまでに印刷されたすべての百科事典を合わせたものよりも、多くの情報がオンラインで見つかる。素晴らしいことだと思います。その多くが「間違ってさえいなければ」ね。

ジョージ・R・R・マーティン氏が繰り返す「先人の言葉」

ご覧になっている方はお気づきかもしれませんが、「嘘は地球の裏側まで旅をしているが、真実はズボンやスニーカー、ブーツを履いている」という言葉を、3回も繰り返しています。私はこの言葉を、ウィンストン・チャーチルやマーク・トウェイン、エドガー・アラン・ポーなど、さまざまな人物に帰してきました。

実際に誰が言ったのか、あなたは上記のすべてを問うかもしれないし、上記のどれでもないことを尋ねるかもしれません。このセリフはマーク・トウェインのものとされることが多いのですが、investigator.comによると、彼の著作には一切出てきませんし、彼が演説でこの言葉を口にしたという記録もありません。チャーチルは言っていないし、ポーなんか……（というか、みなさんはこの引用が）ポーが言ったように聞こえるんですか？

（会場笑）

嘘がポーの時代に世界を旅していたとしたら、それは馬で旅をしていたでしょうね。

「インターネットは永遠です。その誤りも永遠です。」

最近では、インターネットのおかげで、嘘は光の速さで移動します。これらはすべてインターネットで見つけたものです。「誤引用」とでも言いましょうか。みなさんも見つけることができます。言葉の言い換えを引用文と一緒に入力するだけで、信用されている人の小さな写真と一緒にすべてが表示されます。その言葉を言った人が評価されているのです。

これは間違っていますが、まだそこにいるのです。そして何年も、何十年も、何百年も、今から千年も、そこにあり続けるのです。もしも将来、人類が星にまで進出していたら、かつてマーク・トウェインが「ああ。真実が宇宙服を着ている間に、私は馬頭星雲に飛び込むだろう」と言ったことを、インターネットが伝えてくれるだろう。

（会場笑）

インターネットは永遠です。その誤りも永遠です。私たちの民族の、長い悲惨さと栄光の歴史の中で、インターネットは人類の知識の最大の保管庫です。しかし、大嘘や千の小さな嘘、何百万もの罪のない間違いや不注意の本拠地でもあります。

私たちは、より良い世界を築くことを望むのであれば、より良くすべきであり、より良くすることができ、より良くしなければなりません。より良い世界を築くためには、より良いことをしなくてはなりません。私たちがより良い世界を築くことができるかどうかは、あなたや、全国、そして世界中の大学を卒業する若者たちにかかっていると思います。

私の世代の1971年のクラスは、キャンパスを出るときにベトナムの亡霊が私たちを覆っていました。あなた方の世代は、「国の魂をかけた真実のための戦争」という、これまでとは異なる種類の闘いに直面しています。私のもう1人のヒーローであるスタン・リー（米国のコミック原作者・編集者）の言葉を借りれば、「大きな力には大きな責任が伴う」ということです。

みなさんの幸運を祈っています。ありがとうございます。