酉年だからスワローズvsホークスでしょ

村瀬秀信氏(以下、村瀬):松中さん、最後締めていただいてよろしいでしょうか。

松中みなみ氏(以下、松中):やりづらーい(笑)。

(会場笑)

村瀬:(笑)。(フリップを見て)文春野球、「楽しい」と。

松中:楽しいです。

村瀬:「勉強になります」と。

松中:その通りです。

村瀬:何が楽しいですか?

松中:その通りです。そのまんま(笑)。もう本当に「楽しいな」っていう感じ(笑)。

村瀬:(笑)。

長谷川晶一(以下、長谷川):「とり」だよ! 「とり」。

村瀬:「とり」ですよね。

長谷川:そりゃ楽しいでしょうよ(笑)。

村瀬:今、酉年で、(鷹と燕の)「とり」同士ということで。

長谷川:「とり」なんてテーマを出せる時点で、それは楽しいですよ。

松中:はい。対戦を求められたんですよね?

村瀬:「求められた」ってなんか、いやらしいですね、その言い方(笑)。

(会場笑)

長谷川:言いたいことがいっぱいあるんですけど、まあ……、求めたかなあ。

(会場笑)

長谷川:対戦するつもりは、ぜんぜんなかったんです。結果的に僕は1つも対戦していないので、ちょっと誰かと対戦しなきゃいけなかった。(それで)カードを考えたら、ソフトバンクしかなかったんです。

松中:そういうこと?

長谷川:はい。そしたら、(テーマが)「とり」でしょ?

(会場笑)

松中:村瀬さんから「自由にいいですよ。僕のほうが年上だし、プロなので。松中さんは初心者だから」みたいな感じで言われたので、「マジで! ラッキー」みたいな(笑)。

(会場笑)

松中:「じゃあ、『とり』かなあ」みたいな感じで。わりとすんなり決まりましたよね。

村瀬:「とり」でOKでしたね。そこまですんなりいきましたけど、雨で中止になるとは思いませんでした。

(会場笑)

松中:雨天中止にさせちゃったんですけど(笑)。いやー、あれはでも、しゃーなしというか……。

村瀬:そうですね、しゃーなしです。

松中:しゃーなしじゃないな……。ごめんなさい。

村瀬:いえいえ。

松中:今言うんですけど、CM撮影で。

長谷川:僕ね、そのいきさつ、ちゃんとコミッショナーから説明受けています。

松中:そう、朝の7時から夜中の2時までずっとCM撮影で、その合間に書けたらいいなと思って。

MEGASTOPPER DOMI(以下、DOMI):(西澤氏を指して)横で怒ってる人がいる。

(会場笑)

松中:(笑)。どうなんですか?

西澤千央氏(以下、西澤):村瀬さんに「原稿遅れるのは、松中みなみとおまえだけだ」って。

(会場笑)

活字離れするライターたちに喝

西澤:今、同じ心苦しさを感じています。

松中:ね? 心苦しいです。

村瀬:大丈夫ですよ、松中さん。

松中:でも、あんまりLINE返ってこなくないですか?

西澤:そうですか? 原稿書くと、猫の画像がもらえるから。

(会場笑)

村瀬:そうなんですよ(笑)。

西澤:村瀬さん家で飼ってる猫です。超かわいい画像がもらえるから。

長谷川:俺、1回ももらったことないよ。

大井智保子氏(以下、大井):私も1回もないです!

村瀬:子猫が生まれたんですよ。それを西澤がもらってくれるっていうから。

西澤:「ご褒美だ」と言ってくれるから、「おー」とか思って。

村瀬:そうそう。

大井:ひいきだ、ひいき!

えのきど:みんなに送れよ!

(会場笑)

村瀬:送ります、はい(笑)。

山田隆道氏(以下、山田):でも、確かに(村瀬氏と西澤氏を指して)ここ仲いいですよね?

村瀬:どこですか?

山田:村瀬コミッショナーと西澤さんは……

村瀬:まあね。

山田:わりかしSNSのやり取りを。……コミッショナー、それいいんですか?

(会場笑)

松中:えー、ズルーい。

竹内茂喜氏(以下、竹内):嫉妬します。

村瀬:いや、山田さん、俺、すっげえメールやりとりしてますよ、山田さんと(笑)。

(会場笑)

村瀬:みんなが見えない、不可視のところで。

松中:えーー、そんなこと。私、だって、ビデオ電話に出てくれないじゃないですか!

西澤:なんでビデオ電話なの?(笑)。

(会場笑)

村瀬:そういう文化がないんです。俺たちは活字で生きているから(笑)。活字でやれよ!

(会場笑)

村瀬:すいません、みなさん、いつも本当にありがとうございます。まあ、そんな感じでございまして、1つ目のテーマはこれで。もう次飛ばして、3番目いきましょう。

(会場笑)

オバンドーとミラバルからの「いいね!」

村瀬:はい、「私の自信作と、敵だけどあのコラムが好きです」。

(会場拍手)

村瀬:自分で自画自賛するのと、人が評価するのはまた違うというのがあります。まず、目についた「オバンドー、吉川」。これ、最近のやつですね?

えのきど:さっきも言いましたけど、わりと最近わかってきた感じがあって。オバンドーと、直近の吉川というか鳥谷というか。

村瀬:ええ、すばらしかったです。

えのきど:この媒体だとこんな感じでやるといいなと、自分なりにわりと手応えのあった原稿です。あと、オバンドーはFacebookでやってくれた人がいて、オバンドーとミラバルから「いいね!」が来た(笑)。

(会場笑)

村瀬:奇跡ですよ、これ!

えのきど:奇跡です。

村瀬:奇跡です。太平洋を越えて。

えのきど:読めないと思うけど。なんか、オバンドーが「俺のこと書いたのか?」って自動翻訳して、「輪ゴムって何だ?」って。

(会場笑)

村瀬:オーバンド(笑)。

えのきど:オーバンドっていう、「意味わかんねえ」と言われるんじゃないかと思って。

村瀬:(笑)。

えのきど:あと、人のやつで言うと、(ウグイス嬢の)谷保さんの(記事)、梶原さんのやつ。

村瀬:あー! これは、ね。

えのきど:大好きでしたね。

村瀬:5月12日に浦野投手と谷保さんの対戦で。

えのきど:しかも、(記事の投稿日が谷保さんの)誕生日でしょ。

村瀬:誕生日です。

えのきど:そういう、なんかちょっとオシャレな感じもあって。

村瀬:そうですね。梶原さんのそういうところが憎たらしいですよね、……いやいや、憎いですよね。

(会場笑)

えのきど:いい感じかな、と思いました。

村瀬:谷保さん、あれ、すばらしかったです。そのオバンドーで言うと、対戦でやっている西澤さんです。

西澤:私、「おもしろく書かないと死ぬ」と思い込んでいて、そういうのから全部開放された。すごく自然体がうらやましくて。私、たぶん一生そういうふうになれないから、このまま死ぬんだろうなと思いました。

(会場笑)

村瀬:それはあるよね。あの対戦の後に西澤とやり取りをしたんです。「本当に目の前にチャンスがあったら、常に笑いを取りにいく。こういう貧乏人根性は本当に一生直らないね」って。

西澤:それから、落ちてるものとかすぐ食べる、っていう。

(会場笑)

村瀬:そうそうそう。えのきどさんみたいになれないよなって、そういう話をしてたんですよ。

西澤:そういう感じです。

村瀬:ご自身は「サムライソウル」が。

西澤:はい、そうです。あれが一番すんなり書けた。藤岡(好明)さんがすごい好きで、ものすごくいっぱいラミレスに投げさせられて、来て早々、めっちゃ投げさせられて。

(会場笑)

西澤:「大丈夫かな?」って思いながら。

村瀬:去年は春先でつぶれちゃったもんね。

西澤:『サムライソウル』を聞いて、だんだんあの曲が流れる度に、すごいドキドキしてきちゃった。そしたら、案の定、いなくなってしまったので、申し訳ない気持ちで、あいつに代わって謝りたいなと。

(会場笑)

初恋の相手はパチョレック

村瀬:そうですね(笑)。(竹内さんのフリップを見て)「ロペス課長」(注:西澤氏の記事)が人の評価でありますけど。

竹内:うち、バルデス課長補佐ぐらいしかいませんので。

(会場笑)

竹内:ロペス課長がうらやましくてしょうがないんですよ。

村瀬:あの原稿どうでしたか? 竹内さんにとって。

竹内:涙が出るぐらい笑って(笑)、大好きでした。

村瀬:ロペス課長って、球場でけっこう呼ばれてる人もいるみたいですからね。(DOMIさんのフリップを見て)「パチョレック」(注:西澤氏の記事)、 「パチョレック」しか書いていないです。

DOMI:ちょっとおもしろすぎたでしょ、あれ(笑)。

村瀬:「パチョレック」ですね(笑)。

DOMI:あれしか覚えてないですからね、俺。

(会場笑)

DOMI:自分で書いたのも、人のも含めて。そのぐらい名作だったと思います。

村瀬:「初恋の相手はパチョレック」。

DOMI:(笑)。

村瀬:山田さん、DOMIさんの「捕手とドラマー」。

山田:DOMIさんの捕手をドラマーとして例えた(記事)。僕、基本的に例え話ってあまり好きじゃないんですよ。

DOMI:(笑)。さっそくディスられましたね。

(会場笑)

山田:いやいやいや、違います、違います!

村瀬:関西対決(笑)。

山田:例え話というのは、比喩とか暗喩、メタファーも含めて、あまり好きではないですが、これに関しては(良かった)。ただ「こんな例えどうでっか?」ってだけの話になると、大喜利になってしまう。

けど、DOMIさんの捕手とドラマーに関しては、ただの大喜利で終わっていない。だからこそ、これだけ人材不足なんだ、という問題点をちゃんと指摘している。ちゃんと言論として成立していたんです。いわゆる大喜利例えコラムに終わっていないところが、「これ、すばらしいな」と。

あと、昔、加藤茶さんから聞いたんですけど、加藤茶さんが、自分が一番その時ドリフのナンバー1だったわけですよね。ナンバー1だったのに、志村をあえて入れた。「自分よりこいつのほうが人気出るだろう」と思って入れた。

村瀬:そうでしたね。

山田:その目線が、自分がドラマーで、ドリフターズを一番後ろから見ていたから客観的になれたと、加藤茶さんの言葉がありました。

本物のプロを教えてやる

村瀬:なるほど。

山田:それもパッと思い出して、「DOMIさん、これは1つの言論としてすごく成立しているな」と思った。もう1個が長谷川さんの「とり」のやつ。

(会場笑)

村瀬:これは名作ですよ! 僕も思いました。

山田:これは一応、私、大学教授でもありますので、いろんな学生に文芸表現を教えているんですけど、文士を志すうえでいつも学生に言っていることが、「どんなテーマでも一番大事なのは、きっちりと期日に間に合わせることなんだ」と。

(会場笑)

村瀬:そうですね。

長谷川:それね、締切りの5日前ぐらいに送りました。

山田:はい。だから、僕読んだ時に、「長谷川さん、プロだな」って。「これがプロなんだよ」と。

村瀬:(松中氏と西澤氏を指して)2人が落ち込んでますけど。

(会場笑)

山田:あのね、100点を毎回書くのがプロではなくて、70点を安定的に継続できる人のことをプロと言うんです。

村瀬:その通りです。僕も締切り遅いんでね(笑)。

(会場笑)

村瀬:責められてるようで、すいません(笑)。

山田:これ、すばらしかったです。

長谷川:自分が言いたかったのを、代弁してくれて、すごくうれしいです。

(会場笑)

山田:それをプロと呼ぶんですよ。これはもう長谷川さん、プロだなと。

DOMI氏(以下、DOMI):ゼミみたいになってる(笑)。お客さん、そんな締切り守る必要ないでしょ。

(会場笑)

西澤:「そうですね」って(笑)。村瀬さん、よく言えるよね!

(会場笑)

西澤:ちょっと待って!(笑)。

村瀬:あれ? 松中さん。「NEXT ONE」になっていますけど、「NEXT ONE」って何ですか?

松中:私はまだ書けていないので。

村瀬:ベストな自分の自信作は?

松中:チャップリン風に言うと、「次の作品をがんばろっかな」っていうだけです(注:喜劇王チャールズ・チャップリンは「あなたの最高傑作は?」と聞かれ「次回作です」と答えた)。「期日は守ってがんばりたいな」と思います。

村瀬:なるほど。そうですね。人のコラムは「坊ちゃん、寝なさい」(注:西澤氏の記事)。これ、最新のやつですね。

松中:最新のやつ。

村瀬:締切り、遅れて落ちた(笑)。

(会場笑)

松中:なんか、私も坊ちゃんの気持ちになったら、楽しかったです。

村瀬:そうですか(笑)。

松中:ありがとうございました。

村瀬:あの坊ちゃんは、白崎(浩之)なんですけどね(笑)。

(会場笑)

文春版アウトレイジ

村瀬:充四郎さん(笑)。もうコラムじゃない、「昔の選手との写真」(笑)。

(会場笑)

中川充四郎氏(以下、中川):「これしか自分の売りはないな」と思って。やっぱり昔の写真、とりあえず懐かしいんです。選手も若いし、私も少なからず若いです。今週、竹内さんと中日との対戦がありましたでしょ? テーマが……、言っちゃっていいんですか?

村瀬:大丈夫です。

中川:「森繁和」新監督がテーマなんです。

会場:おーー!

(会場拍手)

中川:(スクリーンに西武に入団した松坂大輔にインタビューする中川の写真が映し出されて)これは今週のあれですね。

会場:えーー、すごーい!

中川:森繫和の写真を先日探したら、あったんです。森繫和後援会のパーティーが、熱海であったのかな。その写真、本当にみなさん楽しみにしててくださいね。

西澤:ヤクザっぽい(笑)。

(会場笑)

山田:「ヤクザっぽい」っていう声、今、西澤さんがおっしゃいました!

(会場笑)

山田:「森繁和+熱海=ヤクザっぽい」って計算式は合っているんですか?

(会場笑)

中川:私のほうから言うことはありません!

村瀬:(笑)。

竹内:やめて! うちの監督いじるの!

(会場笑)

山田:西澤さんの今の吹き出し方、すごかった。(西澤の真似をして)「ヒャクザァ」って言ってた(笑)。

(会場笑)

中川:あのー、文章はどうでもいいですから、その写真だけ注目してくださいね。

(会場笑)

中川:村瀬さん、いつでしたっけ? 今週の日曜日でしたっけ?

村瀬:そうです。18日ですね。

中川:これ、みなさん、ぜひご覧ください。

(会場笑)

中川:吹き出しますよ、見たら。

(会場笑)

中川:一応、森繫和が真ん中にいるんです。左隣に杉本正というピッチャーがいる。

会場:おーー。

中川:そのすぐ後ろに私がいて、森繫和の右2人目に会社の社長さんがいるんです。

(会場笑)

竹内:出していいんですか? それ(笑)。

中川:あの……、パンチパーマで。

村瀬:お察しいただいて(笑)。

中川:その周りのメンバーも、ほぼパンチパーマです。

(会場笑)

中川:これはぜひ、乞うご期待です。こういうのって、例えば新聞だと、コードに引っかかると思うんです。

(会場笑)

中川:文春野球ならではの写真だと思います。

(竹田氏、OKサインを出す)

村瀬:これは文春オンラインのほうがいいんじゃないですか?(笑)。

(会場笑)

中川:できるだけ今後もそういう写真を探すようにします。

竹内:題名は『アウトレイジ』なんですか?

中川:はい?

竹内:題名は『アウトレイジ』なんですか? 

(会場笑)

中川:『アウトレイジ2』にしますか(笑)。

赤松、待ってるぜ

村瀬:竹内さんも18日のコラムに、とっておきのものを用意しているんですか?

竹内:そうですね。後ほどのテーマになると思います。

村瀬:じゃあ、その時にしますか?

竹内:はい(笑)。

村瀬:そうしましょうか。すいません。じゃあ、大井さん、「開幕戦」。

大井:はい。ちょっと難しい赤松選手のガン(胃ガン)についてを自分なりに、うまく書けたっていうのは変なんですけど。ちょっと盛り上がっている中、暗い話で申し訳ないんですけど。私の父もガンで亡くしてしまったんですよ。

大井:それで、16年ぶりのAクラスを見れずして亡くなったんです。ギリギリで、本当に。

村瀬:そうなんですか。

大井:だから、父親にもせめて16年ぶりにAクラスになったのを見せたかったんです。そういう気持ちで、ガンに勝てた赤松さんについて書けたので、これ以上はもうないかなと。

村瀬:「待ってるぞ赤松」。

大井:「待ってるぞ赤松」という、中国新聞です。できれば(鈴木)誠也の顔が写っているほうを使ってもらいたかったんですけど(笑)。

竹田:言ってください、それは(笑)。

大井:言っちゃいけないかなと思っちゃって、今からでも直してもらえたらうれしいです(笑)。

(会場笑)

大井:すいません。ちょっと暗くなってしまって。

サラリーマンは全員、村田修一

村瀬:いや、大丈夫です。じゃあ、最後に死亡さん。

プロ野球死亡遊戯氏(以下、死亡):「村田さん」ですね。

村瀬:これ、最高でしたね。

(会場拍手)

死亡:アップしてもらった日に、東京ドームでちょうど試合があったんです。3、4人の巨人ファンのおっちゃんから握手を求められました。

(会場笑)

村瀬:サラリーマンのね。

死亡:そうなんですよ。やっぱり、文春の読者層と村田さんが、すごいはまったんじゃないかなと思って。

(会場笑)

村瀬:はまってますね。わかります。僕らはわかるよね? 西澤。

西澤:……?

山田:聞いていなかったです! 聞いていなかったです!

(会場笑)

山田:完全に聞いていない顔をしてましたよ。何の話かわかります?

西澤:村田しゅういーーち! ですよね?(笑)。

(会場笑)

死亡:はい、以上です。

(会場笑)

村瀬:でも、「村田修一は俺自身だ。これを読んでいるあなたも村田修一だ。俺もおまえも村田修一ブラザーズだ」と。

(会場笑)

死亡:そうですね。

村瀬:最高でしたね。後半の暴れっぷりは。

死亡:なんか村田さんって結局、中年の男性の象徴だと思うんです。今の置かれてる立場とか。なので、もう「俺が村田だ」とみんなに思ってほしいです。

村瀬:おっさんは本当に生きるのつらいですからね。

死亡:ちなみに、村田さんは、めちゃめちゃ家庭を大事にしているので、見た目とはぜんぜん違います。なので、家庭人村田にも注目してください。

村瀬:はい。

死亡:お願いします。