何を教えるかはたいして重要ではない

――では学生を教えている時に、自分がどういう人間なのかをまだ探している人にどんなアドバイスをしてあげますか?

スティーブ・ウォズニアック氏(以下、ウォズニアック):僕は、11歳から13歳くらいまでの多くの若い学生たちと、教師にも教えていた。クラスであがるあらゆるトピックを解決するのに、どういうふうにコンピュータを使うのかというもので、1年につき200時間教えたんだ。

その頃、コンピュータは学校で使われていて、子供たちは自分のものを持っていなかった。だから、それはとても特別なことで、子供たちの成長を見るのがとても楽しみだった。教師という役目を果たすのも、とてもおもしろかった。昔から教師になるのに憧れていたんだ。

小学校6年生の時、父に、自分は父のような電気技師になるんだと言った。それから、ミス・クレアのような5年生の先生になるとも。そしてやがては、自分の子供を持って、コンピュータを学校に贈呈する。それがやるべきことだから。僕はお金持ちになったら、コンピュータを学校に贈呈しようと思っていたんだけど、それは大したことではない。自分を、自分の時間を贈呈するんだ。

自分が人を教えることができるかどうかわからなかったけど、この時、どうやって教えるのかを学ぶことになったんだ。そして、何を教えるかは大して重要ではないことも学んだ。生徒をやる気にさせることがもっと大事なんだよ。楽しんでもらうことで、自分で何かをやるというパワーと、存在価値の感覚を与えることができるんだ。

そうして8年間、素晴らしいクラスを作ることができたんだ。僕にとって大事なことは誠実さと正直さなので、取材はすべて断った。新聞の記事を読むと、実際に起こったこととはいつも違うことが載っていた。そういうことが子供たちの周りで起こってほしくなかった。起こってもいないことを、誰かが記事にするのを見てほしくなかったんだ。だから、取材は一切断って……何の話をしていたのか忘れてしまいました。

――はは、あなたは質問にきちんと答えてくださいましたよ。ちょっと話を変えて、あなたが昔いつもしていたという、テレビを故障させるいたずらの話をしてもらえませんか。1つだけ映像記録に残っていますが、それがどういう仕組みなのか簡単に説明していただけますか。どんな身振り手振りで、どうやっていたずらを成功させたのか教えてください。

テレビを故障させるいたずら

ウォズニアック:昔、10歳の時に無線免許を取ってから、トランジスタも回路の一種だということを知って、自分が持っていたラジオからいくつかの部品を取り出したんだ。地元の店でトランジスタなど1つ2つ部品を買って、9V電池を組み入れて、全部の部品をはんだ付けして、親指の爪でダイヤルを回すことができる装置を作った。それをテレビに使うと、画面が真っ暗になる。一時的に故障するんだ。

その頃、寮にあるテレビは全部白黒だったんだけど、キャンパス全体で、1つだけカラーテレビがあったんだ。コンピューター序論が大学院レベルのクラスだった時代のことだ。僕はそれでA+をもらったけど。

それはともかく、その頃唯一のカラーテレビは女子寮の地下にあって、その夜、僕たちはカラーTVを見るために、そこに行く予定だった。僕はカラーテレビではどうなるのか見たくて、故障装置を持って行った。結果、画面は真っ暗になるのではなく、ぼやけたようになったんだ。すると、隣にいた友達がテレビを叩いたんだ。最初にこれをやった時、あらかじめ打ち合わせはしていなかったんだ。彼がテレビを叩き、それと同時に、僕はテレビの調子を元に戻した。それで、みんなは、テレビを叩くことで直るのだと思い込んだんだ。

何週間も、誰かがテレビの横にいるようにして、テレビの調子が悪くなると、画面の調子が良くなるか、ファインチューニングを調節するまでテレビを叩き続けるんだ。ファインチューニングを調節するとテレビの調子は戻るけど、手を離した途端調子が悪くなる。僕はただ遊んでいたんだ。一度も見つからなかったよ。

手を元に戻すと、調子も良好に戻る。それで、みんな自分の体の位置が関係あると思い込んで手を前に伸ばしたままにしていたんだ。一度、椅子の上に乗ってアンテナを上げると調子が戻るように仕組んだこともあって、別の日は、友人が画面の真ん中に片方の足を床から上げて座っていて、彼が足を床におろしたり、テレビから手を離すとテレビの調子が悪くなるようにした。

みんなミッションインポッシブルの後半を、テレビの真ん中に“T”がある状態で見て、僕は後ろの方でクスクス笑っていた。おもしろかったし、僕の仕業だとは誰も知らなかったんだ。イタズラは見つからずに済み、みんな間違って、テレビの真ん中の人工物が悪いのだと思い込んでいた。あれは本当に楽しかった。

自分のための楽しいプロジェクトをたくさん作る

僕は行く先々で、若い人たちとコミュニケーションをとりたいと思っているんだ。特に高校生や大学生くらいの歳ごろの人たちとね。僕の人生にでは、その年頃に、物事が起こり始めたんだ。自分が自立していられるのだと気づいた頃だね。

「自分の考えを持っていいのだ」「すべてのお金をつぎ込んで、当時とっていたコースのコンピューターマニュアルを買いに行ってもいいのだ」「自分の人生で自分の情熱のために何かをしてもいいのだ」「情熱に従い、それに身を投じることができるのだ」。そしてその頃、「自分がいつか、実際に成功できるのだ」と気づいたんだ。自分が成功できることと、そして何で成功したいのかも。金銭的な成功ではなくとも、自分の仕事以外のことでも構わない。僕はそうしたアイデアを伝えたいし、愉快なアイデアを伝えるのも好きなんだ。

ほら、高校や大学の頃って、まだ個性が固まっていないよね。個性が固まってくるのは、18から23のいわば大学生の時期だよ。ということは、まだ別の人になることが可能だということ。才能を、月に向ける人にもなれるし、堅苦しい人にも、今日何をするか予定表に従うだけの人にもなれるわけなんだ。

そして、僕は「君はクリエイティブになるつもりがあるのか、そうでないのか?」「君が、それについてただ考えたいと思うだけなら、答えはノーだ。何か別にできることはあるだろうか?」とメッセージを投げかけるんだ。1つ提案するのは、「プロジェクトを終わらせてしまえ」ということ。学校の宿題でもいい、自分が立てた予定を済ませることでもいい。

そしてもう一度立ち返り、それをよく眺めてみるんだ。「これをもっとよく仕上げるやり方があっただろうか?」って。そしてもう一度、すでに頭の中にあるすべてについてもう一度やってみるんだ。今度はもっとうまくやるんだ。

また、僕は「自分自身のための小さなことを、たくさんしよう」という信念をもってもらいたいと思っているんだ。生活の中で、楽しいプロジェクトをたくさん作る。何かに繋がったものでもなく、会社を起こしたわけでもない。そのためのプロジェクトではないのだから。自分の楽しみのためにするんだ。

何か行うというのはいつも、ある種の仕事のようなものだ。ガーデニングでも、プログラミングでも、エンジニアリングデザインでも、それをうまくやるなかで、何かを見つけるんだ。すると、頭にそれが記憶され、脳がそれを処理し、やがていつの日が人類社会にとって価値あるものとなるんだ。

楽しむことは富や成功よりも優先順位が高かった

――新たに事を起こすような人間に、自分自身を作り変えるパワーは、どのようにしたら持つことができるのですか?

この記事は無料会員登録で続きをお読み頂けます

既に会員登録がお済みの方はログインページからログインして下さい。

登録することで、本サービスにおける利用規約プライバシーポリシーに同意するものとします。

SNSで会員登録

メールアドレスで会員登録

パスワードは6文字以上の文字列である必要があります。