「迷ったときは、自分自身の人生を選べ」 ジョッキーの夢を断たれた男が、離島で豆腐屋を始めたワケ

見方を変える、自分が変わる #1/2

「誰もが味わいたくない挫折も、その捉え方次第では未来への立派な糧になる」。15歳で夢破れ、その後ふるさとに戻って農業、島おこしの活動を続ける山下賢太氏が、半生を振り返りながら「挫折」がもたらしたかけがえのない経験を語りました。(TEDxKagoshima 2014 より)

15歳で経験した最大の挫折

山下賢太氏:私は(鹿児島県の沖合いに浮かぶ)甑島(こしきじま)の小さな豆腐屋です。昨日も早朝2時半に起きて豆腐を作ってから、フェリーに乗ってこちらへやって参りました。豆腐屋と聞くと、古くからの老舗をイメージしてしまいそうなんですけども、実は私たちの山下商店はまだオープンして1年という全く新しいお豆腐屋さんです。

では、そんな豆腐屋の私がなぜ今日ここでお話をしているのか。これまでのいくつかの経緯、色んな出来事を皆さんにお話したいと思います。

今から14年前、中学校を卒業した私は一度ふるさとを離れることになります。

甑島には高校がありません。他の仲間たちと同じように、私は島を離れて本土で暮らすことを余儀なくされました。……見てのとおり、私は小柄な体格です。ちょっとガッチリはしてますけども。

小さいころからいつも誰かと比較されて、少しの劣等感を抱きながら成長してきました。いつも体育の授業では「前へならえ」の基準(の人)でした。決まっていつも列の先頭でしたので、私には目指す基準がありませんでした。そんな私が、誰かにならうことなく、自分の人生を切り拓くことになったキッカケが、15歳でJRAのジョッキーを目指したことでした。

自分の小さな身体を活かして自分にしかできないことをする。約700名の受験生の中から、私は最後の15名に残ることができました。

島を離れる日、私は多くの島民と後援会の皆さま、そして家族や友人たちに見送られました。二度とふるさとに戻ることはできないかもしれない、そんな気持ちで私は船に乗りました。

競馬学校の規定で入学当初、43.0kgを超えてはいけません。今では考えられませんが、当時の私は42.9kg、また5.2%という体脂肪率、トップアスリートとほとんど同じような、そういったコンディションの中で日々のトレーニングを重ねていきました。

毎朝4時に起きます。そこから検量をして競馬学校の一日がスタートします。たったの100g、1gでも超えてはいけない、厳しいプロスポーツの世界です。私は当初42.9kgというギリギリの状態でしたので、入学間もないころからたったの100gに何度も泣かされました。そして何度も何度も厳しい罰則を受けました。

次第に身体の問題は心の問題に変わり、ついに口の中の唾液一滴でさえも罪悪感を感じるようになりました。私は、気が付けば口の中にティッシュをくわえて寝たこともありました。でもそれぐらい、15歳の私は夢を叶えたかった。どうしても叶えたかった。……でも、その夢が叶うことはありませんでした。

競馬学校を辞めた日、私は東京の新宿駅にいました。夕方の帰宅ラッシュで人があふれる駅。私は人目をはばかることなく、崩れるように泣きました。今でも覚えています。努力は必ずしも成功へと導いてはくれませんでした。

挫折はプラスになる

しかし、この時に、私はたくさんの人たちの力を借りて新しいステージに立つことができました。そして、自分の人生を取り戻すために、私はふるさとに帰り、キビナゴ漁船の乗組員として甑島の海で働きました。

そして同時に、もう一度高校生になるために中学校に通い、一つ下の学年の後輩たちと机を並べて勉強しました。甑島では塾や教育サービスは整っておりません。そういった中で勉強する、やり直すためには、中学校に通うほかにありませんでした。ですので、たくさんの人の支えの中で、私は新しい自分の人生をやり直すことになったのです。そして2回も中学生を経験しました。

もし、あのまま競馬の世界にいたとしたら、私はこのような経験ができたでしょうか? 2度目の島発ちの日、私は思いました。いつかふるさとに恩返しをしよう。ここにあなたがいてよかった、そんなふうに、過去でも未来でもなく今の自分を必要としてくれる、そういう大人になりたい。そういう仕事をしたい。そう思いました。

皆さんにも何か失敗した経験や挫折を感じたことがあると思います。例えば、その失敗や挫折を表すマークが「×」(バツ)だったとします。どうすればその課題を乗り越えていけるか、前に進めていけるか。みなさんも悩みますよね。私も悩みました。(首を斜めにかしげて)頭を、こうかしげながら悩むんです。

そうするうちに、気が付くと、「×」に見えていたものが「+」(プラス)に見えてきませんか? 私は自分の失敗や挫折を通じて、「×」は「+」になるということを学んできました。

離島で豆腐屋をオープンしたワケ

さて、16歳の無職だった私は、多くの人々の支えの中で新しい希望を見出すことができました。ただ、心の真ん中にはぽっかりと穴が開いた少年でした。高校生になって、私は、「あなたは器用貧乏だから何か得意なことを見つけなさい」とか「何でもできるっていうのは何にもできないことと同じよ」と、そんなふうに教えられたこともありました。何の希望も見出すことができずに、高校生を過ごしていました。

そんな春休み、私は甑島に帰省しました。いつもの道を通って実家に帰ります。帰る途中、私の大好きだった港の風景がありました。でも、いつもと何かが違います。大きな木の下にあった二人がけのベンチ、漁師さんの網小屋と小さな畑、その全てが、たった一つの工事によって何もかもなくなっていたんです。その風景は、私にとってふるさとの原風景ともいえる大切な場所でしたので、とてもショックを受けました。

木の下で破れた網をつくろう漁師さん、無邪気にたわむれる島の猫、夕方になると島の人たちがどこからともなく集まってきます。「昨日はどこどこの船が大漁だった」とか「今日は満月だから、キビナゴは獲れないかもなー」とか、本当にそういった日常の時間が流れていました。

私はその出来事をきっかけに、小さくて美しい甑島の風景をいつかは自分が作り出したい、そんなふうに思うようになりました。今は豆腐屋をはじめとする農業や漁業、デザインや観光ガイド(の制作)、それからさまざまな地域商品の開発やイベントの企画・立ち上げを、同時進行でたくさんのプロジェクトを9名のスタッフとやっております。

なぜ甑島で豆腐屋をしているのか。以前の甑島では、夕方になるとどこどこに行って夕涼みをしたり、生活に必要な井戸の水を汲みにあの場所に行く、そういったことが日常にありました。でも、本当はそれらを言い訳に誰かに会いに行く、そういったことが一番の楽しみだった気がしています。

昔はそういったものが、人と人をつなぐ、生活の中の言い訳みたいなものになっていました。それがどんどんどんどん時代が変わっていく中で、その言い訳がなくなって、誰かと集まったり、話をしたり、そういう場所が失われていきました。そういった暮らしの中にある言い訳を取り戻すことはできないか。甑島は今、どんどんどんどん人口が減っています。超が付くくらいの限界集落もあります。

その中で言い訳になってくれるもの、それが一丁の豆腐です。

未来志向を持つには

15歳でJRAを目指したところから、今、豆腐屋をしているところまでお話してきました。皆さんも、もし何かにぶつかったり、悩んだりする時、グッと首をかしげてみてください。「×」と思っていたものは「×」ではなく、自分の未来の「+」になるかもしれません。

今日は皆さんに三つお伝えしたいことがあります。どんな未来も、今、この瞬間から始まっているということです。そして、どんな過去も見方を変えることによって未来の糧になるということです。そして最後に、さまざまな判断を迫られたとき、一人になることを恐れないで、自分自身の人生を生きてください。私は自分の失敗や経験からそのようなことを学びました。

(スクリーンを指して)私の妻です。毎朝2時半に一緒に起きてくれています。(ご飯が)おいしいです。その三つのことを、皆さんもどこか心の片隅に覚えていただけたら幸いです。私は昨日2時半に起きましたので、今日は大変眠い時間帯に入っています

(会場笑)

また明日から甑島の日常が始まります。(前かけを取り出し、腰に巻いて)こんなふうに前かけをかけて豆腐を作ります。続きは甑島でお話したいと思います。皆さん、どうもありがとうございました。

(会場拍手)

<続きは近日公開>

Published at

TED(テッド)

TED(テッド)に関する記事をまとめています。コミュニティをフォローすることで、TED(テッド)に関する新着記事が公開された際に、通知を受け取ることができます。

このログの連載記事

1 「迷ったときは、自分自身の人生を選べ」 ジョッキーの夢を断たれた男が、離島で豆腐屋を始めたワケ
2 近日公開予定

スピーカーをフォロー

関連タグ

人気ログ

人気スピーカー

人気コミュニティ

ピックアップ

編集部のオススメ

ログミーBizをフォローして最新情報をチェックしよう!

人気ログ

人気スピーカー

人気コミュニティ

ピックアップ

編集部のオススメ

そのイベント、ログしないなんて
もったいない!
苦労して企画や集客したイベント「その場限り」になっていませんか?