『君の名は。』糸守町に墜ちたものの正体とは？　世紀の大ヒット作が残した謎に迫る

応援したいけど応援しにくい展開の問題

山田玲司氏（以下、山田）：問題はですよ！

乙君氏（以下、乙君氏）：うん。

山田：もう1個、問題はあるんですよ。

乙君：まだあるの？

しみちゃん氏（以下、しみちゃん）：（笑）。

山田：いろんな人が言ってますけど、体が入れ替わったとき、相手になったときに見えるのは、相手が作っている人間関係ですよね。

しみちゃん：はい。

山田：その人間関係をもとにして、「この人ってこんなにいい人なんだ」って感じて好きになるくだりがあるんだったらわかるんだけど、ないんですよ。

しみちゃん：そうですよ。

山田：それで、大事なやつですよ。『SAVE THE CATの法則』が抜けてるんですよ。

乙君：ほうほう。

山田：「三葉、いい奴だな」「瀧くん、いい奴だな」って思いたいんだけど、思えるところがすごく少ない。待って泣いてるだけだから。

乙君：そう。そうなんです。

山田：だから、応援したいんだけど、応援しづらい。

乙君：そう。

三葉は東京に恋していた？

山田：そして！　あのかわいい三葉ちゃん。三葉ちゃん、かわいいんですけど、「三葉が恋してるのは、本当に瀧くんなんですか？」っていう。

乙君：あれ？　GLAY来ちゃう？

山田：……。

乙君＆しみちゃん：（笑）。

山田：……今、俺、どうしたらいいの？

（一同笑）

乙君：いや、「恋に恋い焦がれ、恋に泣く」っていう（笑）。

山田：あー、そっち！　いや、「あなたに会えたこと」っていう（笑）。

乙君：それかなって思ったんだけど。

山田：そう、そんな感じかな。「恋に恋焦がれ、恋に泣く」。俺は三葉が恋してたのは、瀧くんじゃなくて東京なんじゃないかな、と。カフェなんではないか。イタリアンレストラン……。

乙君：でもそれは、コメントでもあるけど、「イケメンに生まれ変わりたい！」みたいなのがあったじゃないですか。「カフェ行きたい」もそうだし。だから、それなんですよ。そのまんま。

山田：なんで男なんですか？

乙君：それはたぶん、自分のなかの、いわゆる「男性性」と「女性性」ってものがあるじゃないですか。

山田：わかりました！　そこにチューニングしましょう。

（一同笑）

隕石の正体はなにか？

山田：わかりました。最後に、「隕石の正体はなにか？」って話ですけど。やっぱりこれは、どうしても歴史上必ず訪れる、平安時代の終わりですよね。

しみちゃん：うん。

山田：だから、やんごとなき時代は、必ず終わりを告げる。本来は終わりを告げていた、93年から5年にかけて終わっていた、バブル崩壊とともに。

そこで瓦礫を拾わなきゃいけなかったし、俺たちは自然エネルギーに転化しなきゃいけないし、やらなきゃいけないことは全部あったのに、小室（哲哉）と一緒に踊ったり、やってたわけですよ！

しみちゃん：はい（笑）。

山田：なにしてたんだよー!!　……まあ、いいや（笑）。

（一同笑）

乙君：いや、俺、その時、中学生だから（笑）。

山田：いやー、ごめんごめん。

乙君：おい、団塊！（笑）。

（一同笑）

山田：なにしてたんだよ、本当に！　それで、必ず、そういう予期しない破壊神が訪れてしまう。それは天災であり、人災であり、それが重なったものである。って、これ、ゴジラでしょ？　落ちてきたのは。

乙君＆しみちゃん：おーー。

山田：おーー、なんか、うまいこと言った感。

乙君：あるある。

山田：あるある。ゴジラ的なもの、もしくは、無情、破壊神。もしくは、冬ですよ。

乙君：はい。

山田：俺たちには、長い長い春と夏が終わって、冬が来なきゃいけない。そして、隕石落下。俺、隕石落下、好きなの。

乙君：好きなんだ（笑）。

山田：なにかの終わりを、すごく象徴してて。

しみちゃん：はいはい。

『ゼブラーマン』の隕石が描いたこと

山田：だって、思い出すよ。

乙君：恐竜。

山田：おまえ、覚えてる？　6500万年前のこと、思い出すよな？

乙君：思い出す、思い出す。

山田：よく思い出すよな、6500万年前のこと。

乙君：あの時、俺、イグアナドンで（笑）。

山田：マジで！　本当に？　俺、ランフォリンクスだった。

乙君：マジで！（笑）。

山田：ごめんごめん、ジュラ紀のやつ、言っちゃった。そうじゃなくって、『ゼブラーマン』っていう名作漫画があるんですよ。

しみちゃん：はい。

山田：あるらしいじゃないですか。誰もが知ってる『ゼブラーマン』って漫画があるんですけど、あれの最終巻で、教頭先生が隕石を見てるってくだりがあるんですよ。

乙君：へぇー、覚えてなかったな。

山田：そうなんですよ。それで、「あれは一体なんだったのか？」ってことを、死にかけの教頭先生が言うわけですよ。「あれが、俺たち団塊世代が見た、なにかの象徴だったんじゃないか。夢の象徴だったんじゃないか」みたいな。

乙君：ふーん。

山田：だから、「革命を起こせる」って思ってがんばっていた団塊世代が挫折して、そこから『ゼブラーマン』って物語が始まるんだけど、その時に象徴的に隕石が落ちた。ってことを描いてるの。やりたくなるんですよ、こういうの。だから、俺、実は好きなんですよ、この……（笑）。

（一同笑）

山田：って話なんですよね。