エンディングノートを書くことで気持ちを整理

河本ここの氏(以下、ここの):当時、娘が中2とか中3とかぐらいだったんですね。子供が思春期の時に親が離婚するのが1番最悪なタイミングだと聞いたことがあったし、そうかもなと思ったので。

娘が大学に入るまではどうにかこうにかこの結婚生活は続けて、その間にいわば事実的に仕事を持ち、うまく生前贈与を勝手にやりーの、みたいな。自分のなかではじいて、計算したんですよ。

あんまりシャレにならないんですけど、エンディングノートを書いたんですね。エンディングノートにもいろいろあって、遺言目的の重いのから、自分が今どんな現状に置かれているかを把握しましょうねっていうライトなものまで。

そのライトなもので、『私のエンディングノート』っていうのが使いやすかったので、それでまとめ始めたんです。

生命保険はどうなってるとか、貯金はどうとか、自分が急に死んだ場合に臓器提供をどうするとか、子供に対してはどういうことを言いたいのかとか……。全部まとめ始めたら、やるべきことがすごく見えてくるので。

そうなると、この人(晃氏)は本当にお金だけを運んできてくれたらいい人になるわけですよ。離婚するまでに私はきっちり職を見つけるし、自由になっていけるものを身につけましょう、と。そこら辺が一番どん底というか、真っ暗で模索中って感じでしたね。

二村ヒトシ氏(以下、二村):それまで、晃さん空白じゃないですか。もちろんロボットだったわけではなくて、アメフトの場面や会社の場面ではいろんな感情があったと思うんですけど。家に帰ってきたら、ここのさんを見てなかったわけだから、感情の湧きようがない。

湧いたとしたら、俺をなんだと思ってるんだっていう逆ギレの感情しかなかったってことで。ここのさんが真っ暗な状態になったら、同じベッドに寝ていても心が50メートル離れてるっていう感情が思い出せた。そこに字が書ける感情を初めて持ったわけですけど。

河本晃氏(以下、晃):何となくヤバいと思っていたところが、本当にヤバいというふうに感じた……。その時の感情を思い出して言葉にしたんですけど。

離婚を口にしなくても……、妻の感情に気付き鳥肌!

二村:その時に「じゃあ離婚するよ」とは言っていないわけ? 

ここの:この時の感情を言葉として言い出せるようになったのは、結構最近なんです。

二村:離婚するっていう可能性というか、ほぼ決意したっていう、その時の感情を今になって思い出したのであって。当時はエンディングノートはつけたけれども、具体的には動かなかったっていう。

ここの:そうですね。

二村:離婚したらこうなるっていうシュミレーションをしてた? 

ここの:シュミレーションして、実際に離婚するまでの、娘が大学に入るまでの数年間に、私は何をしようかなっていう。今はこんな状態だけど、それまでにはなんとかしなきゃならないなって感じでしたね。

二村:そもそも、このイベントのタイトルが「私、あの時、考えていたの」だもんね。だから、その時は(離婚を考えていると)言わなかった。

ここの:言わないです。

二村:でも、突き付けられたわけではないのに、50メートル離れている気がしたの? 

:さすがにそれまでは、ちょっとは(自分に)期待してくれたと思うんです。でも、本当の本当にもうダメだろうなって彼女が見切った辺りはものすごい寒気。ゾゾゾゾゾッていう、さぶいぼ(注:鳥肌)が出る感じ。

二村:人から憎まれてることがわかったり、憎まれるまでいかなくても、この人のことを切ろうって思われた時って、寒気がしますよね。

:本当に寒かったんですよね。そこで「ああ、ほんまにこのままやったらヤバい」と初めて思った。

ここの:本当に、どうでもよくなるんですよ。今まではちょっとうっとうしいなとか不愉快っていう感情があったのですが、(夫に対して)何かしようとしてました。彼、食事中もスマホ見てたりしてたんです、逆ギレ状態なので。それに対して、「それ、どうなの?」とか言ってたんですけど。もう、スマホ見てようがどうでもいい!

二村:関心がなくなったんだ。

マラソンの苦しみのなかで、ここの氏の気持ちに気付く

二村:何が変わって、こうしようと思ったんでしょう? 普通だったらそのまま離婚するじゃないですか。何が起きたんですか? 

(表の5を見て)普通に事象があったとかではなくて、ここで何かが変わった。

:多分、それぞれに何かあったと思うんですけど。私は「このままじゃヤバい」と思ったものの、どうしたらいいかわからなかった。

で、何を思ったのか、北京マラソンに出ると。しかも、市民ランナーの目標であるサブ4っていう4時間切りを目標にって。体育会系、脳みそ筋肉系なので、そっちにいっちゃんたんですね。

当日、途中からものすごい雨が降ってきてすごく寒いなかで、でもこだわって走ってて。最後の35キロから40キロくらいが一番しんどいんですけど。そこで、ほんまに苦しい、苦しみ満タンになった時に、急に走りながら、ここのの気持ちが自分のなかに降りてきたみたいな感じになって。ここのがものすごい悲しい思いをしている感情に包まれたんですよ。自分がめちゃくちゃしんどい時に。

で、涙ブワーッと泣きながら、鼻水だらーっと流しながら走っててですね。それでも、まだ4時間切りに向かってやってるんですけど(笑)。泣きながら走って、なんとか達成したんですが、その時に初めて、ここのがどんな思いをしてやってきたのかっていうのが腹に落ちたっていうか。実感できたというのが私のなかの転機でした。

口にはできずとも、家族のなかでの自分の役割を考え出す

:ただ、だからといって人間コロッとは変わらなくてですね。変わってないのに口だけで「今までごめんやった。これからこうするわ」っていう話も、できなかったです。

だけど初めて、「家族っていうのはなんなんやろうな?」と。仕事もスポーツも目標に向かって頑張りますと、ある意味わかりやすくて。でも「家族って、何に向かってどうするものなの?」ということを、考えるようになりました。

少なくとも、家族を構成しているんだから、自分の役割は何かあるはずや、と。何かはわからなかったんですけど、何かあるはずやから、まずはやれることからやろうというふうに思って。

洗濯物たたむだとか、掃除とか……。小っちゃいことなんですけど。それまでもちょいちょいやってたんですが、その時までは間違いなくやってあげてる感でした。彼女の量をたまに手伝ってあげてるっていう思いでやってたんです。

二村:仕事も外でして金も稼いできているのに、家事もちょっとは俺やっていると。

:俺まあまあやってる的に、思ってたんですけど。家内がさっき、まったく何もやってないって言ってましたけど、そこそこやってるつもりがあった。

でも、その北京マラソンの後は、やってあげてるというよりもやりたいからやってる。だから、感謝してくれようがしてくれまいが、そんなことは全然関係ない。ただ、やりたくてやってるからといって、別に何もかわらない。

家事をするオットを見ても、この先1人になるんだから「よかったね」

ここの:その時は、やるようになってよかったなって思ったんですよ。それはなんでかっていうと、この人、数年後1人になるわけですよね……、みたいな。子供の父親でもあるし、一度は情が湧いた相手が1人身になってウジが湧く生活をしてほしくないなって。

子供に対して行動は制限しないから、子供が父親に会いに行った時に、お父さんがすごい汚れたお家で、ゴチャゴチャしたなかで暮らしているのは見せたくないなって思っていたから。食器洗いとか、トイレ掃除とかしていた時に、「よしよし」と思ったんですよ。

これでちょっとは人並みらしい生活を、1人になったとしてもするんじゃないかなって。この人にとってよかったなって感じたのを、すごくよく覚えています。前よりもやってるんだけども、それは私たちのためっていうよりは、「本当におめでとう」みたいな。

二村:他人としてね。

ここの:そうそう。「おめでとう、そんな人になれてよかったね(笑)」みたいな感じで。